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PŘEDMLUVA  Z  ROKU  1922 


Fculllctonovým  prosám  obsaženým  v  tomto  dvou- 
svazkovém  souboru  a  obsahujícím  na  české  poměry 
snad  dosti  básnického  i  myšlenkového  bohatství,  aby 
nebyly  pouhými  efemcrními  feuilletony,  mrtvými  dříve, 
než  shasnc  den,  ve  kterém  vyšly,  dostává  se  knižního 
vydání  opravdu  velmi  pozdé,  —  vinou  nemalou  i  jejich 
autora.  Dával  jsem  příliš  často  přednost  životu  před 
liteiaturou  a  ve  vhodné  dobé  i  knihám  jiných  před 
knihami  svými. 

A  tak,  když  jsem  dal  konečné  do  tisku  pro  knihu 
tyto  prosy,  psané  v  letech  1910—1914  pro  feuilleton 
„Lidových  Novin"  v  Brné,  mél  jsem  nepříjemný  pocit, 
že  dnešní  moji  dobři  čtenáři  budou  velmi  iritováni  tch' 
dejším  mým  cíténím  a  myšlením,  ze  propast  mezi 
tímto  mým  včerejškem  a  nynějším  mým  dneškem  bude 
se  jim  zdáti  příliš  veliká. 

Předpokládám  sice  a  samozřejmé,  že  mají  jinou 
mentalitu  než  žurnalističtí  a  liíerátští  smokové,  kteří 
licomérně  a  jízlivě  se  pošklebují,  prodělává-li  člověk 
proměny  —  že  jsou  organické,  marno  jim  dokazo- 
vati —  poněvadž  žije,  kdežto  oni  jsou  od  narození 
mrtví  a  opravdu  stále  stejní  ve  svém  otročení  vlaste- 
neckému chlebodárci  a  vládnoucí  třídě.  Ale  od  té  doby, 
co  tyto  prosy  byly  psány,  staly  se  věci  příliš  veliké, 
zapomnělo  se,  velmi  zapomnělo  leckde  na  to,  co  jsme 
žili  bezprostředně  před  válkou,  co  a  v  jakém  ovzduší, 
že  neporozumění  mohl  bych  očekávati. 

Ale  nečekám. 

Ted,  když  koriguji  první  obtahy  této  knihy,  jsem 
sám  s  ní  spokojenější,  než  jsem  čekal,  ovšem  jen 
s  hlediska  svého  včerejška,  nikoli  tak,  že  dnes  neměl 


bych  mnoho  co  měniti,  kdybych  chtěl  svým  dneškem 
falšovati  svou  minulost.  Ba,  neškodila  jim  celkem  ani 
ta  okolnost,  že  vycházejí  až  jiyní,  několik  let  po  válce. 
Naopak.  V  popřevraiovéni  nadšeni  nejeden  stesk,  ne- 
jedná žaloba  nebo  výstraha  v  nich  obsažená  byla  by 
zněla   cize,   kdežto   dnes   je   znova   živá   a   oprávněná. 

Ctf  tyto  své  próšy  dnes  jaksi  s  láskou,  rozehřivají 
mě,  připominajce  mi  dobu  mého  života,  k".erj  s  hle- 
diska zcela  soukromého  byla  lahodná  jako  právě  idyia 
v  zeleném  ústraní,  odkudž  hiedši  j^em  na  život  zcela 
interesován  sice,  ale  —  z  povzdáli. 

Jistě  jsou  v  těchto  dvou  svazcích  kapitoly,  jimž  bych 
dnes  dal  asi  smysl  právě  opačný.  Opakuji:  žijíce  mě- 
níme se,  protože  všecko  se  mění  kolem  nás,  a  to 
není  neřest,  nýbrž  dobro  a  potřeba.  Ale,  myslím, 
pokud  tu  jde  o  záznamy  téměř  deníkové,  komentář  k  mé 
Knize  lesů  vod  a  stráni,  že  většina  nezíraUía 
dosud  jisté  svěžesti  a  upoutá  ještě  mé  čtenáře,  a  pokud 
tu  běží  o  myšlenky,  zejména  ty  bojovné,  není  naše 
literatura  bystřinou  ani  tak  prudkou,  ani  tak  hlubokou, 
aby  v  tomto  směru  byl  tento   soubor  zastaralý. 

Tak  —  ted,  když  jsem  si  svou  věc  náležité  sám 
pochválil,    prosím    ještě    čtenáře,    aby    nezapomněl: 

1.  2e  mezi  dobou,  kdy  tyto  prosy  byly  psány,  a  dneš- 
kem řádila  a  lidem,  oči  otvírala  Válka. 

2.  Že,  pokud  běží  o  nás  socialisty,  byla  nám  Ruská 
revoluce  velikou  školou  theoretického  i  praktického  po- 
znání. 

Zdá  se  mi,  že  teprve  nyní  nalezl  jsem  zcela  pevnou 
půdu  pro  svůj  život  intelektuální  i  citový,  že  teprve 
dnes  vplul  jsem  po  všech  nejistotách  a  zmatcích  do  bez- 
pečného přístavu  ideového,  který  mi  poskytuje  mož- 
nost, abych  do  všeho  svého  niyílení  a  cítění  zavedl 
pevný  pořádek.  Považuji  se  dnes  za  kolečko   na  nej- 


užitečnějším  místě,  tíebaže  nemám  kdy  básniti  a  toulati 
S2  Z2  řemesla  po  lesích,  ale  na  svou  minulost  hledím 
přes  to  jako  na  proud  vslmi  logický,  organický,  lidský 
a  v  celku,  listuji~li  znova  v  těchto  svazečcích,  nevím, 
zač  bych  se  měl  rdíti. 

Ani  za  to  se  nestydím,  že  iyio  statě  psiny  byly  do 
„Lidových  Novin",  jediného  trociiu  sneJ^emiho  žurnjlu 
mčslijckého  v  té  době,  kdy  žurnály  sociali:ti:ké  byly 
malcměšfické.  Dnes  ovšem  i  „Lidové  Noviny"  jsou 
pro  mne  zcela  na  onom  břehu,  na  druhé  sLraně  ba- 
rik.:dy. 


S  MĚSTEM  ZA  ZÁDY 


VE  skleníku  mistra  bandoucha 


v  teplém  skleníku  mistra  Bandoucha  je  právě 
čtyřiadvacet  stupňů.  A  ve  všech  koutech  cvrlikají  kapky 
vody. 

Mistr  má  mnoho  práce.  Královské  begonie  věsily 
již  své  hnědé  a  stříbrné  listy,  vadly  maršálky,  nevolno 
bylo  exotickým  vězňúm,  kteří  mají  rádi  nejen  horko, 
ale  i  vlhko.  Tož  jsem  kropil  i  zaléval. 

Mám  raději  lesní  a  luční  kvítí  než  veškeru  chloubu 
našich  zahrad  a  parku,  ancmický  půvab  zboži 
rychleného  považuji  za  přiiiš  buržoasni.  Aíg  tropické 
rostlinstvo  mám  ve  zbožné   úctě. 

Miluji  teplé  skleníky,  kde  bují  asparagus,  adianthum, 
anthurium,  cocos,  philodendron,  pothos,  maranta, 
cyperus,  ncphrolepsis,  polypodium,  pteris,  selaginella. 
Nejmenuji  těchto  podivných  jmen  zbytečně  a  namátkou. 
Z  přiměřených  druhů  těchto  rostlin  sestaví  vám  zkušený 
zahradník  kolekci,  kterou  můžete  si  osaditi  větií  skle- 
něné terárium  v  pokoji.  Na  dno  dáte  vrstvu  roztlučeného 
dřevěného  uhlí,  aby  přebytečná  vlhkost  měla  odchod, 
pak  vrstvu  dobré  a  tučné  hlíny  smíšené  s  jemným 
pískem.  Potom  zasadíte  byliny,  dobře  je  pokropíte 
a  přikrejetc  terárium  sklem.  To  Je  nejroztomilejší  domácí 
zahrádka.  Potřebuje  nejméně  péče  a  nabude  v  krátku 
vzhledu  nejbujnějšího.  Nějakého  drobného  exotického 
obojživelníka  neškodí  přidati. 

V  Německu  žijí  zahradnici,  kteří  raají  nejen  vědomosti, 
ale  i  vkus.  Zkuste  to  a  napište  si  o  cenník  firmě  Ken- 
kelově  do  Darmstadtu.  To  je  četba,  která  vzbuzuje 
laskominy. 
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Tuto  radu  dávám  váak  jen  raimochodcra  a  jlstS 
zbytečné,  neboť  nepochybuji,  že  na  takové  hlouposti 
diletantů  života  nemáte  kdy  pro  důležité  zájmy 
a  myšlenky,  jež  vás  absorbují . . . 

Tedy  čtyřiadvacet  vlhkých  stupňů  je  ve  skleníku 
mistra  Bandoucha.  Kapky  cvrlikají,  a  já  si  zapálil 
péknou  prohnutou  blondýnku  s  tenkou  slámkou.  f»Pi- 
kíruji"  lobclie.  Víte,  co  to  Je? 

To  je  zkouška  trpělivosti. 

Představte  si  dva  mélké  truhlíky  naplněné  jemnou 
hlínou  smíšenou  s  ješté  jemnéjšim  pískem.  Jeden  z  nich 
pokryt  je  jasné  zeleným  koberečkem  útlých  t>yHnek, 
jež  vyklíčily  ze  semen.  Jest  jich  néjaký  tisíc.  Tyto  jako 
vlas  útlé  rostlinky  s  dvéma  nebo  třemi  přenéžnými 
lístky  nutno  rozesaditi.  Po  jedné,  slabší  po  dvou,  po 
třech  vyzvednou  se  dřevenými  klíštkami  líebo  obrať 
nými  prsty  a  sází  se  do  jamek  vypíchnutých  dřeveným 
bodlem  pékné  do  řady,  v  stejných  mezerách.  Půl  třetího 
sta  přijde  jích  asi  do  jednoho  truhlíku. 

Tož  snad  véříte,  že  je  to  zkouška  trpělivosti.  Mistr 
Bandouch  umí  při  tom,  víme,  pékné  vyprávéti  po- 
vídky svého  života  a  své  radosti,  kterou  jest,  víme, 
žena.  «^ 

Ale  dnes  mistr  Bandouch  nemá  kdy  ,,pikírovat*\  ae 
jest  nejvyšší  čas.  Zřizuje  o  dvé  nebo  tři  čísla  dále  za- 
hradu néjakému  méšfákovi.  Ohání  se  motykou,  rýčem 
a  lopatou,  kleje  na  takový  život  a  vzpomíná  pékného 
posezení  při  dobrém  pivku  u  panímámy  z  Luk. 

Mám  horité  srdce,  ale  zimomřivou  pokožku;  proto 
je  mi  dobře  v  teplém  skleníku,  třebaže  se  potím  nad 
lobeliemi.  Zizeň  si  schovávám  k  večeři  a  myslím  na  to, 
jak  sladko  je  žíti  v  tropech. 

Nejednou  jsem   si  řekl  s  Nerudou: 
že    ledačím    jsem    byl    v    tom    božím    svété 
a  čím  jsem  byl,  tím  byl  jsem  rád. 
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Vim  také,  že  jcšté  Icdačím  budu  a  na  konec  rovnéž 
rád.  Nejsem  také  závistivý  a  netoužím  býti  Petrem 
nebo  Pavlem.  Ale  Gauguincm  na  Tahiti  chtél  bych  přece 
býti. 

Naše  venkovská  idyla  není,  dejme  tomu,  nejhorší. 
Ti  naši  venkovane  nemají  sice  aristokratických  rysů 
krásné  rasy.  ale  jsou  v  celku  přece  líbeznéjšl  než 
méšfáci  a  intelcktuelní.  Naše  vahina  nemá  ovšem  zla- 
tovou pleť  jako  Tehura,  ale  za  to  je  béloučká  zase 
a  stejné  sladká,  i  rozmarná;  ba  i  pro  sklenéné  korále 
by  plakala.  Můžeme  s  ní  ležeti  kdesi  vysoko  ve  vonné 
seči,  na  poledním  slunci,  když  hmyz  zpívá  a  motýli 
tancují. 

Ale  trochu  tropického  vzduchu  človéku  chybi  a  dvoj- 
násobné chybí  v  době  střádalů,  abstinentů  a  positiv- 
ních politiku. 

To  je  moje  bolest  a  na  tu  myslím  ve  skleníku 
mistra  Bandoucha. 

To  je  naše  bolest,  neboť  předpokládám,  že  po 
českých  vlastech  žije  ješté  hrstka  lidí,  kteří  milují  poesii 
snu  i  činu,  bujný  růst,  statečnost,  myšlenku,  vášeň, 
tropický  život,  kteří  stúňou  touhou,  ponévadž  přes 
nejlepší  vůli  nemohou  se  bezpodmínečné  aklimatisovati 
v  zemi  studených  srdcí  a  skrčených  mozků. 

Na  cestě  k  ,,ostřízlivéní",  jak  se  tomu  říká  v  nej- 
modernější české  hantýrce,  učinili  jsme,  jak  se  mi  často 
zdá,  největší  pokrok.  Byli  jsme  kdysi  národem  velikých 
idealistů,  šlo  nám  to  k  duhu,  a  dějiny  poznamenaly  si 
nás  dobře  v  tomto  smyslu.  Dnes  vypravují  si  o  nás 
v  Evropě,  nikoli  bez  ironie,  že  jsme  lidé  praktičtí,  po- 
čítající a  vypočítaví.  Co  z  toho  máme?  Úpadek  politický 
a  všelijaké  jiné  ještě  úpadky. 

V  dobé  našeho  pokrokového  hnutí,  v  době,  kdy 
jsme  byli  revolucionáři  v  otázkách  kulturních,  literár- 
ních, mravních,  to  bylo  Rakousko  ještě  liberální.  Ted 
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2  mělkého  bláta  dostalo  se  do  hluboké  louže.  Rakousko 
je  křesťansko -sociální  a  tímto  směrem   roste. 

Jekýnň  zastihlo  nás  toto  Rakousko?  Nekarakterisuji 
nás  jen  positivní  politikové;  to  jsou  konečné  jen  jed- 
notlivci. Ale  karakterisuji  nás  veliké  celky,  politické 
sírany.  Máme  jich  dosti,  ale  nikdy  snad  neodlišovaly 
se  tak  málo  jako  dnes  a  tak  podivně.  V  Cechách  naši 
kcnservativcí  chodí  s  radikály  a  sociální  demokraté 
dělají  positivní  politiku  s  Mladočechy.  Nastalo  u  nás 
zmatení  jazyku,  z  něhož  prospěch  mají  klerikálové, 
nehledíme-li  ovšem  k  hybné  sile  všech  těchto  kom- 
promisů: k  prospěchu  osobnímu. 

Zatím  co  naši  „studení  bratři"  se  rozehřívaji  a  si 
troufají,  zatím  co  studené  ruce  podprostřednich  byro- 
kratů zahrávají  si  s  námi,  jako  když  na  šachovnici 
vítězný  černý  okolkuje  s  matem,  ač  bílý  je  dávno 
neschopen  opravdové  obrany,  mají  naše  bezkrevná  srdce 
státi  se  ještě  studenějšími  a  naše  neúrodné  mozky 
ještě  zpráhlejšími. 

Bylo  vydáno  heslo:  hospodářské  povzneseni  národa, 
hospodářská  samostatnost.  Není  pro  naši  dobu  tak 
spatné,  jak  se  sem  tam  někomu  zdá.  Ale  hledme  bystře 
kolem  sebe:  Kolik  lidí  zkrátilo  si  jeho  smysl  ve  stručné: 
obohacujme  se!  To  však  byly  vždy  nejhorší  doby  kaž- 
dého národa,  ve  kterých  toto  heslo  nabylo  vrch.  Ceká 
nás  opravdu  teror  správních  radů? 

Zdá  se  mi,  že  to  souvisí:  t.  zv.  positivní  politika 
a  toto  obohacujme  se.  Radikální  fráse  jsou  ošklivé,  ale 
radikální  fráse  nejsou  ještě  veškeren  radikalism,  a  fráse 
positivních  politiků  nejsou  proto  hezčí.  Vůdci  národa, 
když  už  jich  národ  potřebuje,  nemohou  býti  a  nebudou 
ovšem  křičící  kluci,  ale  běda  národu,  jehož  vůdci  jsou 
mlčící  nerozumní  kývalové. 

Ve  skleníku  mistra  Bandoucha  nemělo  by  se  však 
mysliti  na  podobné  věci.  Nechtěl  jsem  také.  Vzpomněl 
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jsem  si  spíše  z  počátku  na  osud  mySlcnky  a  poesie  u 
nás  v  těclito  zlýcli  dobácli,  a  to  jsou  přece  véci  prý, 
které  nemají  s  politikou  nic  společného. 

Uvědomil  jsem  si  zase  jednou  ten  fakt,  tím  zajíma- 
vější, poněvadž  máme  u  nás  intensivní  hnutí  volno- 
myšlenkářské,  že  u  nás  myšlenka  spí  nebo  umírá,  že 
úroveň  naiich  revues  a  jiných  orgánů  myšlenky  je 
hrozné  prostřední  a  krotká,  že  chceme-li  u  nás  ukázat, 
jak  směleji  se  mysli  v  jiném,  bezpochyby  teplejším 
vzduchu,  nemáme  kde. 

S  pokrokovým  hnulim  přišlo  k  nám  trochu  myšlenek, 
a  vzrostly  u  nás  i  naše  české,  ale  byly  okleštěný,  roz- 
ředěny,  rozkouskovány,  staly  se  z  nich  myšlenečky, 
jimiž  může  kde  kdo  se  oháněti,  aniž  čeho  znamenají, 
aniž  k  čemu  zavazuji.  A  co  hlavní,  netřeba,  aby  byly 
dorrýšleny.  Rodí  se  z  nich  „pokroková"  dogmata,  jež 
nuino  míti  v  úctě,  nad  něž  však  není  dovoleno  mysliti. 

Něco  podobného  děje  se  u  nás  s  poesii.  Český  verš 
skutečně  stoupl  v  ceně,  poněvadž  dobrého  je  pomalu: 
slouží  však  jen  k  vyplnění  místa.  Verše  se  u  nás  již 
nečtou  a  nekupují,  a  tento  tichý  protest  čtenářů  není 
neoprávněn.  Verše  se  nerodí  a  veršům  se  nedaří  v 
studeném  vzduchu  velikého  ostřízlivění,  jež  u  nás  na- 
stalo. Národu  stačí  ted  zemáky,  řepa  a  akcie,  několika 
pohovkovým  aristokratům  trochu  vyumělkované  ve- 
getace. Čert  vem  poesii  I  To  je  dítko  čárných  luhů,  jak 
řekl  jíž  Pflegr-Moravských,  a  jak  jsme  čítali  ve  Slo- 
vesnosti.  Ty  čarné  luhy,  to  jsou  však  cesty,  kudy  my 
směšní  idealisté  bloudíme  mezi  inspiraci  a  logikou, 
snažíce  se  vyjádřiti  krásu  svého  snu.  A  naše  čárné 
luhy  jsou  na  pólo  zmrzlé.  Proto  nejen  dnešní  česká 
báseň,  ale  i  dnešní  česká  prosa  je  především  nudná. 
Člověk  nesmí  míti  kolem  hlavy  ledové  obklady,  v  hlavě 
prázdno  a  v  srdci  pusto,  má-li  napsat  ,,Noc  v  za- 
hiadě  lucemburské"  nebo  něco  podobného... 
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Takové  věci  přichází  člověku  na  mysl  při  dvaceti- 
čtyřech  vlhkých  stupních  ve  skleníku.  Truhlík  lobdii 
je  však  hoLov,  a  tož  ještě  truhlík  floxu,  který  prý  je 
zvláště   pěkný.    Aby    měl    mistr   Bandouch    radost. 
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NÁVRAT  K  PŘÍRODĚ 


Z  té  nesmírné  spleti  a  zmateného  řevu  názoreíkú, 
jednostrannosti  a  krajnosti,  jimiž  překypuje  naše  roz- 
kolísaná doba,  zazni  někdy  zvláště  pisklavě  diškant 
nikoli  nepodobný,  ba  velmi  blízký  onomu,  jímž  málo 
půvabně  rozhorlila  se  nedávno  jistá  naše  dáma  na 
vivisekci.  Hlásá  ..návrat  k  přírodě",  pesimistické  od- 
mítnuti kulturního  a  civílisovaného  života  a  —  je-li 
dosti  důsledný  -  také  odpor  proti  umění  a  složitosti 
sociálních  jevů,  proti  vědě  a  touze  po  jemných  odstínech. 

Toto  „hnuti"  je  sice  roztříštěno  ve  spoustu  tendenci 
a  výstřelků,  právě  proto  však  ja  ho  dosti  na  všech 
stranách,  zejména  všude  tam,  kde  se  nemyslí,  nýbrž 
jen  papouškuje,  kde  vládne  chudoba  ducha.  Je  širší, 
než  si  myslíme,  a  jeho  příslušníky  nejsou  jen  potrhlí 
apoštolově,  kteří  s  věncem  na  holé  hlavě,  bosky  a  v 
režné  říze  běhají  před  zástupem  kluků  ulicemi  měst, 
nýbrž  také  dobři  obchodníci,  jímž  dovoleno  je  psáti 
se  „dr.  X."  Uvažujeme-li  logicky,  patří  k  nim  leckterý 
universitní  profesor.  A  jejích  miláček,  to!  —  nikoliv 
ovšem  básník,  ale  stařec  —  Tolstoj. 

Zá2  jsme  v  kr.iiovstvi  šarlatánů  a  fušerů,  někdy 
tnaá  velmi  poctivé  to  myslících,  ale  tím  více  pak  ne- 
bezpečných. Vyznají  se  znamenité  v  pathosu  a  rozhoř- 
čeném gestu.  Oplývají  láskou  k  lidstvu  i  ke  králíkům. 

Pokud  jsou  mezi  nimi  však  opravdu  řídcí  poctivci, 
jest  jejich  omyl  ten,  že  hlásajíce  návrat  k  přírodě 
a  k  přirozenému  siavu  nechtějí  nic  jiného  než  znásil- 
ňovati přírodu,  přiio-^ené  pudy  člověka,  přirozený  vývoj 
člověčenstva . . . 


IQ 


„Návrat  k  přirodé,"  to  zní  velice  vábivě.  Je  v  tom 
také  něco.  Ba,  vysloví-li  to  ústa  rozumného  člověka, 
jG  v  tom  mnolio  oprávněného,  moudrého,  krásného, 
zdravá  tendence  do  budoucnosti.  Přiznávám  se  upřímně 
k  těm,  kdož  odsuzují  kulturu  výhradně  velkoměstskou 
a  zcentralisovanou.  Předsíavují-li  nám.  tak  často  naivní 
neobratnost  venkovana,  který  přijda  do  města  je 
omámen,  obrán  a  po  případě  i  zbit,  sympaiisuji  s 
venkovanem  a  nikoli  s  městem.  Santa  Lucia  je  nej- 
krásnější —  na  distanc.  Milujeme  ji  nsjvíce,  když  jsme 
se  zřekli  života  v  ni  a  s  ni.  Chápu  a  vážím  si  všech, 
kdož  dovedou  vymaniti  se  z  rafinovaných  osidel  velko- 
městských a  prchnouii  na  venek.  Seděti  u  řeky  při 
rybolovu,  slíditi  v  lesích  po  zvěři  je  zdravější,  hezčí 
než  dřepěti  v  kavárně  a  vláčeti  se  promenádou.  Nic 
nebude  přirozenější  než  reakce  proti  velkoměstu,  která 
nastane  ihned,  jakmile  hospodářské  podmínky  se  změní: 
magnet  ztratí  svou  sílu  a  chapadla  města  nebudou 
dosti  silná,  aby  zadržela  odliv.  Všecky  prvky  budoucí 
revolty  proti  velkoměstu  jsou  již  zde  a  mají  vliv. 

Ale  to  všecko  neznamená,  že  se  lidstvo  vrátí,  může 
vrátiti  k  nějakému  přirozenému  stavu,  který  bezpo- 
chyby nikdy  neexistoval  v  tomto  smyslu,  poněvadž 
lidstvo  od  počátku  se  vyvíjelo  a  všecky  jeho  stavy 
byly  přirozené.  Ci  byla  přirozeným  stavem  lidstva  doba, 
kdy  se  podobalo  opicím?  Nebo  některá  pozdější?  Doba 
kamenná?  Věk  kovový?  Babylon?  Čína?  Egypt?  Řecko? 
Některá  kultura  ještě  siarší  nebo  novější?  Š.av'  podobný 
životu  černochů  nebo  indiánů  před  stukem  s  Evropany? 

Múžeme-li  vůbec  mluviti  o  přirozeném  stavu  lidstva 
par  excellence,  pak  nesmíme  ho  viděti  za  sebou,  nýbrž 
před  sebou.  Počne  v  onen  den,  kdy  uklidněné  a  sku- 
tečně osvícené  lidstvo  nabude  čistého  svědomí,  to  jest, 
bude  věděti,  že  koná  pro  svůj  blahobyt  a  harmonický 
život  vše,  co  jest  v  jeho  moci. 
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Každý  gymnasista  ví,  že  dnešní  kultura  a  civílisacc 
je  přirozený  dú-ledek  stavů  předcliázejících.  Nemohouce 
odsíranilí  své  minulostí,  ncodstranims  ani  dnešního 
stavu  jinak  než  přirozeným  překonáním.  TsIeinLižeme  se 
vrátiti,  nestan<>n  se  z  nás  barbaři,  tak  jako  barbaři 
nevrátí  se  ve  síav  polozvířecí. 

Je  více  ne2  pravdepodobno,  že  co  nejdříve  budeme 
se  snažili  rozdil-Uti  svůj  život  mezi  venkov  a  město, 
že  poznáiue,  kterak  nejen  černá  káva  a  cigareta,  nýbrž 
i  mléko  a  ovoce  stávají  se  požitkem,  kterak  nejen  ka- 
várny a  kluby,  divadla  a  koncertní  sinš,  nýbrž  i  lesy, 
vrchy,  vody  a  louku  poskytují  hluboké  rozkole  a  kte- 
rak nejen  hovor  s  lidmi,  nýbrž  i  styk  se  živočichy 
a  bylinami  poučuje.  Ale  to  neznamená,  že  se  vzdáme 
vědu  a  umění,  že  budemie  potlačovali  rozmach  a  roz- 
voj kteréhokoli  jasného  pudu,  kterékoli  schopnosti  a 
síly.  Uvádíme  znovu  venkovskou  přírodu  do  svého 
života  nii':oli  jako  výhradního  pána,  jemuž  se  jiřizDÚ- 
sobujeme  dokonalým  zapřením  své  minulosti,  nýbrž 
jakc  jednoho  z  činitelů,  jako  zdroj  něhy  tam,  kde  nás 
město  učinilo  hrubými,  a  zdroj  drsné  síly  tam,  kde 
nás  učinilo  přecitlivělými.  Venkovem  chceme  paraly- 
sovati  jedy  města,  nikoli  jeho  krásné  myšlenky  a  dů- 
myslné  činy . . . 

Nechme  váak  blouznivců,  kteří  se  domnívají,  že  vývoj 
se  dá  znásilnili  jejich  propagandou  „přirozeného  stavu", 
a  vraťme  se  k  šarlatánům  a  fušerům. 

Na  vědu  mají  spadeno  v  prvni  radš  a  hlavně  na 
védu  lékařskou.  Nepochybujeme,  že  chrání  své  domy 
hiomosvodu,  že  ve  svých  příbytcích  nesvítí  loučemi, 
nernají-li  v  nich  dokonce  zařízení  elektrického,  bučíme 
jisti,  že  používají  železnic,  elektrických  drah  a  parníků, 
že  se  vůbec  nevyhýbají  vymoženostem  vědeckým.  Nic- 
m.éné  jsou  zastanci  ,, přírodního  léčení." 

Dvacátý  věk  jest  již  na  tom,  aby  dokončil  a  uplatnil 
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jeden  z(í  svých  nejvelkolepějších  vynálezů:  lék  proti 
příjici.  Znamenalo-li  objeveni  se  přijice  revoluci  ve 
spofečenských  mravech,  znamenati  bude  jistě  podobnou 
revoluci  i  spolehlivý  lék  proti  ní.  A  v  této  slunné 
chvíli  právě  nejnesioudněji  ozývá  se  pathos  „přírod- 
ních lékařů",  kteří  ,,léči"  příjici  vodou  a  vzduchem, 
je  však  známo,  že  na  př.  v  Německu  pozavírány 
byly  po  objevení  se  přijíce  kvetoucí  veřejné  lázně, 
z  nichž  mnohé  byly  pod  širým  nebem.  Tedy  ani  vzduch, 
ani  voda  nepomáhaly,  ponechávajíc-:  si  patrně  svůj 
blahodárný  účinek  na  příjici  až  pro  devatenáctý  a  dva- 
cátý věk,  pro  nový,  modernější  druh  ziskuchtivého 
šarlatánsíví. 

To  je  odporné  divadlo  a  nebezpečné,  poněvadž  ve- 
řejnost nereaguje  na  ně  dosti  rozhodně. 

Tak,  jako  veškera  seriosnější  žurniíMsíika  opřela  se 
sentimentálnímu  rozhořčení  pí.  Pavly  Moudré,  nutno 
krok  za  krokem  stíhati  všecko  fušerské  řemeslo,  af 
již  jeho  podkladem  je  ziskuchtivost  či  blouznění  apo- 
štolů přírody,  abstinence  nebo  mravriosti.  Kdybychom 
tento  plevel  nechali  příliš  se  rozmnožiti  v  našem  osení, 
mohl  by  ve  slabých  letech  dusiti  všechnu  úrodu. 
Nezapomínejme,  že  svůdný  moralísm  je  první  jeho 
niethoda.  Co  se  mu  nehodí  do  krámku,  odsuzuje  pře- 
devším, s  mravním  rozhořčením.  A  poněvadž  mez  mezi 
přirozeným  a  nepřirozeným  je  velmi  neurčitá  a  ve 
většině  případů  hodné  sporná,  možno  s  trochou  drzostí 
jménem  přirozenosti  odsouditi  všecko.  Každý  pokus 
vědecký,  každou  snahu  uměleckou,  každý  požitek  a 
každou  rozkoš,  každý  pud  a  každou  schopnost. 

Jm.énem  přirozenosti  bylo  by  snad  možno  i  člo- 
věka chtíti  vykleštit.  K  čemuž  nemá  ostatně  jistá  ka- 
tegorie fušerů  příliš  daleko. 
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III 

RES  PUBLICA 


Nedávno  ženil  se  jeden  múj  známý.  Kdysi  měl  také 
literární  aspirace.  Z  nijakých  důvodu  —  nikoliv  po- 
litických nebo  II  iboženských  —  ntívčdžl,  iná-ii  ío  učiniti 
civilně  nebo  církevně.  Mluvil  jsem  s  ním  o  formalitách; 
neřckl  jsem  mu  svého  mínění.  Bglo  mi  lhostejno, 
ožení-li  se  tak  nebo  onak.  Je  to  přece  lhostejná  věc 
u  lidí,  kteří  nepotřebují  názorů.  Ale  jeho  přítel,  z  mi- 
lostí , .Moderní  Revue"  také  literát,  řekl  mu:  ,, Musíš 
se  oženíií  církevně.  Jemu  na  vzdor.  My  literáti  musíme 
býti  šosáci."  A  neopomenul  se  tím  chlubiti  tak  dlouho, 
dokud  neměl  jistoty,  že  se  toho  dovím. 

To  je  ovšem  žvatlání  literárních  synů.  Otcové  mluví 
seriosněji;  v  podstatě  však  stejně. 

Naše  literatura  je  nesmírná  nížina.  Nížina  ducha. 
Výjimky  ční  tu  jako  osamělé  kopečky.  Někdy  kopce. 
Ale  ani  u  nich  není  dobrá  jakost  materiálu  pravidlo. 

Jsme  šosáci,  maloméšťáci  Evropy.  Naše  literatura  je 
ryze  maloměstská  právě  jako  politika.  Střední  strana 
pclítická,  po  níž  se  u  nás  tolik  touží,  je  představa 
skrz  naskrz  maloměšťácká,  je  to  hledání  pojistky  proti 
nepohodlným  evropským  problémům.  A  tyto  problémy 
marně  byste  hledali  také  v  naší  literatuře.  Dramatické 
věci,  které  se  skutečně  hrají,  romány,  které  se  čtou, 
humor,  který  baví,  to  vř.e  oslavuje  maloměšťáctví  nebo 
má  aspoň  jeho  ducha,  pod  jehož  jařmem  ostatně  sténá 
i  to,  co  by  se  rádo  vymanilo  pro  radostnější  rozpjetí 
křídel.  Naši  literáti  stačí  toliko  na  citečky  a  problémky; 
zmohou  jen  všednost  a  populární  frási.  Veliké  věci 
zmalichernují  a  znehodnocují  ve  své  beletrii  i  ve  svém 
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fcuilletonu  jako  nad  čárou  politikové  znehodnocuji  sku- 
tečně veliké  evropské  otázkij  politické  a  sociální,  ň  roz- 
běhnou-li  se  doopravdij,  vypovědí  jim  službu  jejich 
siiij;  rozleíéji-Ii  se,  jejich  křidla  jsou  z  vosku. 

Máme  potenci  maloměšíáků.  Co  se  nabéhaji  na  při- 
klad naši  literáti  za  svérázností  našeho  lidu  i  Vždyí  toho 
leckde  opravdu  zasluhuje.  Ale  co  vutžžili  dosud  z  ni 
literárné?  Více  nebo  méné  živé  fotografie,  trochu 
folklóru,  traktáíij,  trochu  bodré  nebo  senlimentálni  ly- 
riky. Urrjčiccky  skoro  nic,  je-li  uměni  individuelnim 
přeléváním  skutečnosti  k  vyššímu  životu,  povznesením 
skutečnosti  s  nížin  na  hory,  její  velikou  oslavou  v  bo- 
lesti nebo  radosti . . .  Anebo,  co  jsme  se  naplahočili  s 
pražským  románem!  Nemáme  ho  dosud,  ale  dostaneme 
jej.  Dá  prý  nám  jej  —  pan  Meyer  z  pražského  rynku, 
bývalý  židovský  bankéř,  ted  německý  spisovatel  v  íiíši, 
Gustav  Meyrink.  Do  šířky  svedeme  něco,  do  hloubky 
nic.  Mélcí  jsme  a  bojácní.  Naše  starosti  jsou  komické, 
Ví'2ných  vécí  se  lekáme.  Nejdou-li  odbýti  pepickým 
vtipem,  urničujerae  jejich  existenci.  Naše  literatura  je 
nesmírná  nížina  . . . 

Nepůjdu  do  minulosti.  Až  do  Rícgrova  pádu,  řek- 
neme (ponévfidž  Ríegr  byl  zvláité  pékný  typ),  nemohli 
jsme  býti  jinačí;  přirozené  a  nutně  byl  veškcren  život 
náš  maloméšfácký.  Teprve  pak  počíná  néco  vyššího, 
náběhy  k  dobrému  evropanství.  Pokrokové  hnutí  do- 
konce slibovalo  širokou  kulturní  basi  pro  naší  politiku 
a  literaturu,  pro  veřejný  život  vůbec.  Bohužel,  jen 
slibovalo.  Zůstalo  při  nábězích;  zůstává  při  nich  dosud. 

Jako  v  Německu  také  u  nás  mají  toliko  jednotlivci, 
vzácní  jednotlivci  to,  čemu  se  říká  dnes  pravá  kultura, 
a  co  není  nic  jiného  než  srdce  na  pravém  místě  a 
rozum  v  pořádku.  Vřelost  a  statečnost.  Máme-li  nějaký 
spolek,  který  v  tomto  směru  skutečně  něco  koná,  je  to 
zase  jen   jednotlivec,   dva,   tři  jednotlivci  nejvýše.   Ale 
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v  Německu  jest  přece  již  jakési  nadéje.  Nespokojenost, 
která  má  pro  svou  véc  stateční,  ohnivá  péra.  Tvoři 
se  lilouckij  spisovatelů,  umělců,  mužů  vědy  i  obchodu, 
osamocené  dosud  hloučky,  ale  výbojné,  nelekajici  se 
mířiti  k  samúm  základům  hohenzollernského  a  junker- 
ského  pořádku.  Před  soud  a  do  kriminálů  posílají 
dnes  v  Niniecku  spisovatele,  karikaturisíy,  nakladatele, 
nikoli  pcMiiku  v  užiini  srngsiu.  To  je  zdravý  zjev. 
Neboť  veikera  kuliiirní  a  osvobozovací  hnutí,  celé  no- 
vodobé dějiny  Francia  na  píikiad  nás  u:i,  že  národ, 
ncmá-U  býti  pouhým  stádem  dobytka  dle  vůle  pánů 
lioněnúm  na  pastvu  nebo  s  pastvu,  má-li  míti  nějaké 
skutečné  dějiny,  musí  znáti  hodnotu  idejí,  přijímati 
je  od  svých  veHkých  duchů,  dodávati  jim  vojáky.  Po- 
litikové mohou  býti  neivúi2  generály  vhodné  chvíle; 
intelektuelními  vůdci  národa  jsou  jeho  velicí  spiso- 
vatelé, tvůrci  idejí  a  hodnot.  Ód  francouzské  revoluce 
je  tomu  tak,  a  Cím  více  bude  se  demokratisovati 
náš  život,  tím  ienio  způsob  vývoje  bude  všeobecnější 
a  očividnější.  Zakladeni  zdravého  vývoje  každého  ci- 
vilisovaného  národa  je  dnes,  aby  měl  mezi  svými 
spisovateli  veliké  duchy,  kteří  rozuniěji  jeho  potřebám 
a  dovedou  je  neohroženě  hlásati  nahoru  i  dolů,  a 
aby  měl  přístupný  lid,  který  ideje  svých  spisovatelů 
chápe  a  za  ně  se  bije.  To  je  unum  necessarium;  pak 
žádný  přežilý  trůn  ani  oltář  neodolá.  Res  publica  musí 
býti  v  krvi  a  v  nervech  spisovatelů,  kteří  mají  ducha, 
a  musí  býti  v  krvi  a  nervech  lidu,  abu  se  mohl  státi 
vojskem  ducha.  Oba  tyío  prvky  kultury  se  doplňuji 
a  vzájemně  potřebují.  Lid  bez  básníků  a  filosofů,  bez 
Vohaira,  Rousseaua,  Zoly,  France,  stává  se  podnoží 
prvního  pomazaného  hulváta,  který  p^-ijde,  věčnou  obětí 
cizopásníků;  básníci,  velicí  a  stateční  duchové  bez  lidu 
zůstávají  osamělými  jako  hlasy  v  poušti,  a  každý  pře- 
sycený kramář  smi  je  beztrestně  považovat  za  blázny. 


Teprve  uvědomélým  a  trvalým  spojením  obou  těchto 
prvků  vzniká  skála,  na  níž  možno  budovati  zdravý 
národ.  Pak  moc  světská  ani  duchovní  nepřemohou  ho. 
Je  stálým  pánem  svého  osudu  . . . 

Jeden  z  nejlepších  a  nsjsiatečněj^ich  mladých  bás- 
níků a  dramatiků  německých,  Herbert  Eulenberg,  na- 
psal sonet,  jehož  překlad  prosou  zní  asi  takto:  ,,0h, 
jak  těžký  jsi  živote  nás  na  německá  půdě,  rnusy  tě 
nelaskají  a  uniěn-j  sotva,  sedláčky  hrubě  se  ti  rozumí, 
jsi  nenáviděn  jako  cizinec  v  šedám  stádu.  Temně  jako 
zvony  v  hustá  mlze  zni  naše  slovo  a  dílo  zde  v  zemi, 
pitváno  a  váženo  chladným  rozumem  jen  z  těžká  vniká 
do  vyprahlých  srdcí.  Člověk  by  chtěl  vzletěti  se  sté- 
hovavými  ptáky  a  opustiti  tento  drsně  chladný  lid, 
nemluviti  svou  mateřštinou  v  cizí  zemi,  hodovati  v 
bohaté  minulosti  a  snivě  zkoumati  tepnu  budoucnosti 
a   žárlivě   tajiti   obsah   svého   nitra." 

Po  česku  bylo  to  již  podobné  řečeno  také.  jako 
v  Něm.ecku  i  u  nás  trpí  jednotlivci  chladem  rodné 
půdy,  lhostejnosti,  tuposti,  neporozuměním.  Ale,  kdežto 
v  Něm.ecku,  jak  jsem  již  pravil,  brání  se  již  tito 
jKdnoílivci,  zbrojí,  sdružují  se,  není  u  nás  ani  potuchy 
po  odboji. 

Český  spisovatel  je  příliš  sobecký.  Rozhodně  so- 
bečtější než  český  lid.  Ten  český  lid  narodil  se  v  bouř- 
livých mračnech  a  zvykl  .si  v  bouřných  mračnech 
dál  ku  předu  jíti;  kdo  z  nás  odváži  se  tedy  říci,  že 
je  špaí:ný  a  tupý,  kdo  smí  říci,  že  by  se  neprobudil  ze 
své  duševní  lethargie,  kdyby  se  skutečně  o  to  někdo 
pokoušel.  Ale  naši  politikové  chtějí  míti  z  něho  jen 
šedivé  stádo,  jež  má  jako  cizince  nenáviděti  každého, 
kdo  přichází  je  probouzet,  a  naši  spisovatelé  —  jsou 
rádi,  že  je  samé  nikdo   nebudí. 

Od  chudých  duchem  nemůžeme  ovšem  nic  chtíti, 
nemáme    také    čeho.    Nechať    jen    v    bázni    boží    píší 
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dál  své  humoresky  a  povídky  pro  lid.  Ale  máme  přece 
několik  spisovatelů,  kteří  mají  ducha.  Co  činí  s  touto 
hřivnou  sobě  svěřenou?  Kde  používají  své  energie? 
Kde  uplatňují  svou  bojechtivost?  Mají  styk  s  Evropou: 
co  nám  přinášejí  z  Evropy? 

Potřebujeme  spisovatelů,  kteří  by  se  postavili  v  čelo 
boje  proíi  bjzantinismu  a  šmokovství,  proti  zakry- 
tému absolutismu  a  nezakrytému  zpátečnictví,  proti 
bařtipánstvi  skoalovanému  s  demagogii,  proíi  mrav- 
nímu a  iníelektuelnímu  živoření;  proti  umlčováni  nepo- 
hodlných myšlenek  a  projevů,  proti  falšováni  soudobé 
historie,  zejména  sociální,  potřebujeme  spi.ovateů,  kteří 
by  zase  jednou  vrátili  pravou  hodnotu  pojmům  svo- 
body a  spravedlnosii.  A  co  máme?  Máme  výmluvná 
a  bojechíivá  péra:  obírají  se  klepy  a  po-en  ikami.  Mime 
styk  s  Evropou:  odbíráme  módní  novinky  z  Paříže, 
z  Berlína,  z  Vidné.  Naši  nejvýmluvnější  spisovatelé 
jsou  m.alicherni  jako  maloměsiské  paničky,  naše  revues 
jsof   duchaplné  jako   kávová  odpoledne. 

Ano,  naše  revues,  naše  híerární  společenská,  vědecké 
časopisy,  nudné,  prázdné,  kožené  nebo  řrivolní,  uka- 
zuji nejlépe,  jací  jsme  íntelektuelní  mrzáci,  tak  jako  — 
dnešní  mládež  česká  ukazuje  něco  podobného. 

Rcs  publica  je  opuštěna,  a  z  umění  zbývá  jen 
uméničko.  To  souvisí.  Neboť  velcí  umělci  jsou  velcí 
duchové  a  velcí  duchové  cítili  by  soudobou  poroDu 
ducha  a  nemlčeli  by,  aspoň  nemlčeli  s  takovou  dojemnou 
svornosti   jako   naši   spisovatelé. 

Res  publica  je  opuštěna  a  opovržena.  Jedni  ji  přc- 
konaU.  Překonali  aspoň  každý  pohřický  a  sociální  po- 
žadavek, který  byl  překonán  na  př.  ve  Francii,  jiných 
požadavků  nemají;  ke  spokojenosti  stačí  jim  hypno- 
tisující  pozorováni  vlastního  rostoucího  pupku.  Nej- 
vzácnější species:  domácí  páni  ve  věžičce  ze  slonoviny. 
Jiní  mlčí  z  opatrnosti;  je  to  lépe,  než  kdyby  promluvili, 
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neboť  byla  by  to  kulatá  slovíčka.  Z  opatrnosti  jsou  ně- 
kizn  také  konssrvativci.  Je  to  nejméně  nebe7D<>čné- 
kulturkonservativ!  Němci  je  mají  také.  Můj  pníelí-ek 
který  mi  vzkázal,  že  básníci  musí  býti  šosáci  k  nim' 
pain.  V  Německu  byla  doba,  kdy  ..iierozuměíi  poli- 
tice bylo  módou."  U  nás,  jako  obyčejné  přijde  tato 
móda  později.  Věčná  škoda,  že  O^kar  V/ilďe  psal  tak 
pGKne  o  socialismu!  (Pan  Ali!ož  Marten  ostainr>  z 
opatrnosti  již  prohlásil,  žz  to  b^  od  Wilda  toliko  špatný 
yíip!)  Jmi  konečně...  jsou  i  tací,  kteří  poctivě  bojují 
V  husté  mlze.  Se  schlíplými  křidly.  Cini  koncese  davu 
že  jich  od  něho  často  nerozeznáš.  Nevedou,  jsou  vo- 
děni.  R  platí  za  to  svým  talenieni.  Jejich  strana  snad 
zisKsvá,  res  publica  je  stejně  ve  psi. 

Soumrak  bohů! 

Soumrak  oíců;  synové  zalézaji  do  něho  ještě  hlouběii 
Jsou  inladi  Prométheové,  s  nebes  ještě  nic  nesnesli 
ale  již  jsou  doživotně  připoutáni  —  ke  kavárně.  Jsoii 
jiní,  kteří  nemohou  psáti,  neinaji-li  na  sobě  smoking 
a  čistý  límec.  R  můj  mladistvý  přítel  sedí  ve  svém 
pokojíku  —  pardon  !—  iníerieuru  na  sofa,  čte  nej- 
novější román  dandyho  nebo  slepuje  namáhavě  marn^ 
veršíčky  o  věčné  marnosti.  Je  ze  zásady  sosák 

Good  night! 
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IV 

jMELÍ 


Pro  lidi  jemnějšich  nervů  a  subtiln^jšich  myšlenek 
nezbývá,  myslím,  již  skoro  nic  z  bývalé  poesie  našich 
nejhezčích  náboženských  svátků.  Vyčichla  a  opršela. 
Setrvačnosti  širších  vrstev  stačí  trocha  povrchních  zvyků, 
podporovaných  a  udržovaných  v  zájmu  průmyslníků 
a  obchodníků;  dětem  stačí  stromeček  bez  legendy,  stro- 
meček, jejž  si  samy  přinesou  a  ověsi,  a  volným  mysli- 
telům stačí  legenda,  zmodernisovani  lolsíojovsky  nebo 
socialisticky.  K  vůli  zlatému  prasátku  nikdo  již  se  ne- 
postí, nikdo  se  netěší  na  zlaté  prasátko,  poněvadž 
všichni  bez  rozdílu  volky  nebo  nevolky,  dobrovolně 
nebo  z  donucení,  drze  nebo  s  uzarděním  tančíme  v 
nesmírném  kankánu  kolem  zlatého  telete.  Idylické  city 
nerodí  se  již  z  našich  Vánoc. 

Za  to  v  horečném  předvánočním  ruchu  městském, 
jejž  tlumí  jaksi  všeobecná  potřeba  zevlování  a  jejž 
zadržuje  poněkud  nepoeLické  moderní  bláto  místo  bý- 
valého poetického  sněhu,  uloví  člověk  tu  a  tam  nějakou 
mírnou  sensaci.  Jsou  to  zejména  výkladní  skříně,  které 
se  koketně  vyšňořují,  lákají  pohledy  i  peníze.  Ledacos 
pěkného  íu  člověk  uhlídá,  od  jisté  doby  opět  trochu 
vkusu.  Bohužel,  to  platí  co  nejméně  o  výkladech  knih- 
kupeckých. Tuhle  na  to  kdosi  zcela  správně  upozornil: 
o  Vánocích  až  do  Nového  roku  nevystavují  naši  knih- 
kupci dobré  literatury,  nýbrž  špatnou  práci  knihařskou 
a  galanterní . . . 

Ostatně,  zde  je  subjektivní  vším.  A  já  mám  ze  všeho 
vánočního  nejraději  večerní  ruch  primitivních  vánoč- 
ních  trhů   na   některém    rynku,    s   hromadami   laciných 
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cukrovinek,  pomorančú,  citronů,  jablek,  ořechů  a  fiků, 
se  stany,  jež  jsou  napěchovány  dřevenými  hračkami, 
s  bengály,  s  rozkošnými  prskavkami  a  neomalenými 
vyvclávad.  Chudé  děti  tu  tak  roztomile  zevluji,  a  já 
si  mám  chuť  koupiti  malovaného  dřevěného  koníčka 
3  říci  mu,  oč  je  krásnější,  než  všecka  ta  zlatá  telata, 
kolem  nichž  marné  se  pachtíme . . . 

A  ještě  něco  mám  rád  a  raději.  Ty  tmavozelené 
laviny  stromů  a  stromečků,  smrků  a  jedliček,  jež  se 
přes  noc  náhle  snesou  na  všechna  větší  prostranství 
města,  a  pak  ty  ohromné  kytice  jmelí,  jež  přijedou  na 
vozech  a  za  krátko  rozdrobí  se,  rozletí  po  celém 
městě.  Tyto  pozdravy  drsných  lesů  mají  pro  mne  ta- 
kový ironicky  sentimentální  smysl. 

Jmelí  zejména.  Zbožňuji  ode  dávna  tohoto  krásného 
cizcpásníka.  Býval  mi  kdysi  vz-ácný,  ale  mám  jej  ještě 
raději  ted,  kdy  mohu  si  ho  často  plnou  náruč  narvati 
na  některém  padlém  velikánů  po  bitvě  v  seku.  Taková 
kytice  se  sterými  žlutozelenými  křidélky  a  s  bílými 
hlcivičkami  uprostřed  připadá  mi  jako  miniaturní  chorál 
drobounkých  a  tajemných  lesních  bytůstek.  O  čem  asi 
zpívají?  Je  to  chorál  a  zpívá  hymnu.  Nic  jiného  to 
není,  než  hymna.  Hymna  na  veliké  věci,  které  se  ode- 
hrávají mezi  nebesy  a  vrcholky  vysokých  jedlí.  Neboť, 
dokud  jmelí  žije  tam  nahoře  připoutáno  k  rodné  půdě, 
připoutáno  a  přece  svobodno,  nezná  nic  malicherného, 
neví  nic  o  živoření,  které  tak  často  vleče  se  dole, 
rozumí  jen  bezstarostné  vegetaci  tváří  v  tvář  nebesům. 
Bují,  kvete  a  zraje  hoře  a  nic  není  nad  ním  kromě 
blankytu,  nebeských  těles  a  mračen;  týčí  se  hrdě  v  pal- 
čivém světle  i  v  mocném  lijavci,  v  žáru  i  v  mrazu, 
a  neví,  co  to  je  hlad,  žízeň,  strach,  neřest.  Jen  ptáci 
je   navštěvují   a   ti   sprostředkuji    vzrůst   jeho    rodu . . . 

Myslím  si:  Tak  by  mělo  býti  dopřáno  růsti  básníkům. 
Neboť  přijde  chvíle,   kdy   jmelí,   tento  cizopásník  tem- 
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ných  jedlí  a  tvrdých  dubů,  v  celých  kyíiclcn  putuje  do 
iTiést.  A  všude,  kde  se  květinami  zdobí  vázy,  naplní 
se  všechny  jmelím,  a  ženy,  kieré  si  zdobí  ňadra,  zatknou 
jmelí  do  upjatých  živůtkú,  a  jmcli,  imelí,  jmeli  rozletí 
se  po  městě,  každý  se  jím  zdobí,  jmeli  štěstí  přináší 
a  půvab  dodává  všemu.  Á  pozdrav  z  lesů  nQS2,  a  nejen 
z  lesů.  také  z  výšin,  kde  nic  není  známo  o  věcech  ma- 
licherných. 

Myslím  si:  Takový  měl  by  býti  osud  básníků! . . . 

Právě  jsem  byl  opét  přesycen  knihami  a  obrazy.  Má 
krev  byla  již  malátná  a  myšlenka  nevrla.  Lidé  se  mi 
hnusili  a  noviny  mně  zlobily.  Vyšel  jsem  si  tedy  a  potkal 
jsem  mistra  Bandoucha.  To  je  zahradník  od  nás. 
„Půjdeme  na  jmelí!"  povídá.  Tak  jsme  šli  na  jmeli. 
U  něho  si  člověk  odpočine  od  lidí,  zejména  od  kře- 
sťanů, jak  on  říká.  Je  primitivní,  sám  pud  a  dravost. 
Ale  žádná  zákeřnost. 

Utábořili  jsme  se  s  kolejkem  nahoře  mezi  černými 
jedlemi.  Jmelí  probleskuje  na  všech  stranách.  Běží  jen 
o  to,  nalézti  strom,  na  nějž  vylézti  stojí  za  to.  Mají 
osmnáct,  dvacet,  pětadvacet  metrů.  Pak  zavěsí  Bandouch 
^Iku  za  opasek,  přiváže  k  němu  silný  špagát,  aspoň 
dvakráte  tak  dlouhý  jako  nejvyšší  naše  jedle  —  ten 
špagát  je  náš  patent  —  a  leze.  To  se  ví,  tiše  to  nejde. 
Leze,  kleje,  funí,  heká,  odpočívá  a  zase  leze,  nahoře 
brání  se,  prodírá  se,  klestí  si  cestu  větvemi,  které  bijí 
a  bodají.  Je  ío  boj  dravého  člověka  s  lesním  velikánem. 
Rozumí  se,  že  Bandouch  zvítězí.  Je  konečně  na  vrcholku 
a  volá,  že  je  tam  jmelí  dosti  a.  jeden  pěkný  vršek. 
Takový  vršek,  mocný  trs,  nádherná  kytice,  je  to  nejdů- 
ležitější. Má  hodnotu  jedné  až  tři  korun.  Pak  odváže 
špagát  od  pasu,  navine  asi  polovinu  v  klubko  a  hodi  mi 
je  dolů.  Najdu  si  přiměřeně  volné  místo  pro  velký  od- 
stup, špagát  se  napne  šikmo,  a  co  Bandouch  nahoře 
uřízne,  to  zavěsí  opatrně  na  špagát  a  ,, pošle"  mi  to. 
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Má  to  tu  výhodu,  že  se  trsy  nerozbiji  a  bílé  „kuličky" 
hlavni  věc,  neopadaji.  Trs  sjede  mi  přímo  do  rukou.  Je-li 
to  pořádný  vršek,  je  třeba  trochu  opatrnosti.  Nutno 
včgs  povoliJ  špagát  tak,  aby  trs  nevrazil  do  člověka, 
ale  také,  aby  se  neodřel  o  zemi.  Ale  je  to  zcela  milý 
pocit,  přijímá-li  člověk  s  hůry  takové  drsná  a  přece 
krásné  poselství.  SoLvaže  je  nikdy  unese.  Jistou  zručnost 
máme  v  tom  již  od  loň;4ía,  kdy  jsme  poprvé  užili  svého. 
patentu.  Nicméně  stane  se,  že  trs  opustí  špagát  před- 
časně a  rozdrti  se  napolo  na  vlhké  půdě  lesní.  Ale 
nejde  se  prostě  domů,  dokud  sklizeň  není  vydatná. 
Oíjyčejně  však  s  pěti  jedlí  je  dostatečná,  a  Bandouch 
má  po  páté  také  dosti;  uprostřed  se  svačí,  kouří, 
vypráví.  Datli  a  jiní  šplhavci  pilně  odklepávaji  svůj 
den,  a  hejna  sýkor  cvrlikají  vysoko  v  černém  jehličí 
jako  zvonečky.  Pak  se  jede  domů;  začernění,  s  rukama 
plnýma  pryskyřice,  s  tvářemi  planoucími  rozkypěnou 
krví  vracíme  se  s  kořisti  drsně  něžnou,  jež  uprostřed 
jedlových  haluzí  leží  na  kolečku  přivázána  se  všech 
stran. 

Jmeli!  Mám  je  před  sebou  v  prosté  skleněné  váze. 
Jednu  mladou  větévku  sytě  zelenou,  plnou  bujnosti, 
druhou  dospělou  jako  ze  zašlého  zlata.  Dobři  básníci 
jsou  také  tací.  A  ty  větévky  budou  mi  po  celé  Vánoce 
vyprávěti  pohádky  hezčí  a  poučnější,  než  to,  co  dětem 
se  vypráví  ještě  někde  v  tuto  dobu.  A  budou  mi  voněti 
do  mých  snů  výšinami,  jehličím  a  vzduchem,  který  roz- 
paluje krev. 

A,  přijdu-li  ještě  do.  města  krásnýcli  Židovek,  potkám 
jistě  nejednu  s  větévkou  jmelí,  zatknutou  do  upjatého 
živůtku.  Budu  na  ni  pohlížeti  ironicky,  poněvadž  si  po- 
myslím, že  je  to  asi  z  trsu,  jejž  jsem  já  měl  v  náručí 
hluboko  v  lese,  a  poněvadž  budu  jist,  že  s  tou  zelenou 
kytici  jmeli  v  náručí  byl  jsem  šťastnější,  než  kdyby  mi 
v  něm  spočívala  bílá  kytice  jejího  těla . . . 
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Byli  jsme  kdysi  velice  mladí,  byli  jsme  fanatikové 
pravdy,  pocíivosti,  svobody.  Viděli  jsme  tyto  pojmy 
vznášeti  se  jako  posvátná  božstva  nad  životem,  místo 
abychom  je  ze  života  střízlivého  a  skutečného  odvozo- 
vali. Byly  nám  vznešenými  abstrakty,  jichž  největším 
nepřiiclem  byla  forma.  Forma  tof  lež,  toť  pokrytectví, 
tof  otroctví,  říkali  jsme.  A  byli  bycliom  ncjradéji  chodili 
s  nahým  tělem  i  s  nahou  duší. 

Negace  formy  byla  našim  dogma:c.n.  Všude.  V  životě 
individuelním,  v  životě  společenském,  v  umění.  Nejsvo- 
bodnějším zdálo  se  nám  individuum  nejbezuzdnějii,  nej- 
poctivějším život  bez  společenských  forem,  nejprav- 
divějším a  nejvyšším  umění  formy  rozbíjející. 

Mládí  si  to  smí  dovoliti.  Odpovídá  to  stejně  dobře 
jeho  touze  po  patheiíckém  heroismu  jako  jeho  neznalosti 
sebe  i  života. 

]e  to  však  í  kus  vysvětlení  toho,  že  tak  často 
z  mladých  revolucionářů  stávají  se  staří  hofráti.  Mladík 
příliš  zelený,  neznající  ještě  svých  sklonů,  svých  vlast- 
nosti, svých  možností,  dosud  nevyvinutých  a  utajených, 
přijímá  zásady  pod  nátlakem  prostředí  a  nikoli  z  vnitřní 
nutností.  Přejímá  zásady  knihy,  která  se  mu  pro  to  či 
ono  zalíbila,  zásady  příjemného  kamaráda,  jejž  mu  při- 
vedla kvartýrská,  zásady  některé  ze  stran,  do  nichž  není 
nesnadno  se  dostati.  Odloží  je  ovšem  později,  nevy- 
hovuji-li  jeho  povaze.  A^e  zásady  odkládají  se  také, 
poněvadž  překážejí  aspiracím.  Byly  vyznávány,  aniž  se 
o  nich  uvažovalo,  proto  jsou  odkládány,  aniž  jsou  pře- 
konány. Přijímají  se  třeba  jiné,  stejné  málo  k  srdci  při- 
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rostlé,  anebo  se  nepřijímá  vůbec  nic,  ač-li  nepovažujeme 
bezkarakíernost  také  za  zásadu. 

Nicméně  jsou  lidé,  kteři  uvažuji,  překonávají  a  milují 
a  kteři  mají  příliš  mnoho  vážnosti  k  sob^,  než  aby  se 
dali  přemoci  životem  a  odstrčiU,  zařaditi  v  batailony 
loutek  —  a  ti,  a  právš  ti  nejvíce,  korigují  svůj  život 
a  tedy  jí  své  názory.  Nestávají  se  však  proto  sosáky, 
nekonči  jako  měšťáci. 

Alezi  horkokrevnou  revolucí  mladíků  a  tupou  poži- 
vačnosti  měšťáků  není  jen  chytrácký  zápas  o  zisk 
a  áspéch.  Uzrává  zde  také  sladká  moudrost,  sebevědomá 
a  přece  klidná,  nesenameníální  a  přece  soucitná,  vřelá 
a  usmířená.   Její  velikou  ochránkyní  je  forma . . . 

Bylí  jsme  velm.i  mladí  a  nenáviděli  jsme  íormy. 

A  přece  hmotu  vidíme  jen  skrze  formu  a  jen  skrze 
foimu  poznáváme  ducha.  Forma  tof  účel  života,  pravá 
forma  na  pravém  místě,  toť  jeho  smysl,  nejvyšší  cil, 
ideál.  Život  je  tím  krásnější  a  šťastnější,  čím  větší  počet 
forem  dokonalých  a  účelných  v  něm  existuje;  a  tím 
ohyzdnější,  trapnější,  čím  formy  jeho  jsou  špatnější, 
zastaralejší,   překonanější. 

Forma  není  lež,  nýbrž  polovice  pravdy  a  krásy.  Forma 
n2ní  pokrytectví,  nýbrž  produkt  jemného  taktu,  kulturní 
zralosti.  Forma  není  otroctví,  nýbrž  záštita  svobody. 

Bez  formy  není  pravdy.  Seslabujcme  pravdu,  sesla- 
bujeme-li  její  formu.  Nejbláznivější  paradox  obratné 
a  v  pravou  chvílí  vyslovený  má  hodnotu  pravdy,  za 
kterou  se  budeme  s  kjjmkoli  bíti;  kdežto  nejvšednější 
pravda  stává  se  hloupou  lží,  je-lí  řečena  ncomaleně. 
Každá  diskuse  byla  by  zkrácena  na  minimum,  kdyby 
každém.u  z  protivníků  bylo  dáno  užíti  včas  pravé 
formy.  Kolikrát  Každý  z  nás  byl  poražen  nebo  ze  lži 
usvědčen  jen  proto,  že  nenašel  včas  pravé  formy  pro 
svou  pravdu!  Lidé  nemýlí  se  většinou  ve  věci,  nýbrž 
ve  fcrmě.  ň  čím  hlouběji  vniknou  jednou  v  tajemství 
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dokonalé  íonny,  čím  jemnějšími  umélci  formy  se  stanou, 
tím  menši  pc'2t  pravd  bude  na  svítil,  tim  mčn*  dúvvodú 
ke  sporům,  pioto  fana:iko\  é  pravdij,  z:'ei»:návajícc  jako 
všichni  fanatikové  formy,  mají  k   pravdě  nejdále. 

Forma  je  z.išíitou  svobodj.  SpoIcLcnské  formy  budou 
•pro  člověka  ve  společnosti  žijícího  zárukou  důležité  části 
jelio  svobodj;  jsou  zárukou  poledního  jejího  zbytku 
v  době  naši  tak  nesvobodno.  Lidé  nedbající  spole- 
čenských forem  jsou  stálým  nebezpečím  pro  svobodu 
svého  biižniho,  í  když  srdce  jejich  ;cst  sebe  prostéjší, 
jejich  mysl  sebe  nevinnější,  jejich  vůle  sebe  lepší.  Člověk 
žárlivý  na  svou  svobodu  nebude  se  nikdy  cititi  volný 
v  jejich  společnosti.  Neomaicným  povzdechem  dovedou 
pcrušiti  nejsladší  náladu,  všetečnou  otázkou  nejlepší 
shodu.  Drsný;":!  slovem  pokazí  křehké  \  igilie,  primitivním 
gestem  kulturní  svátek,  lacinou  voňavkou  svěží  atmo- 
sféru. A  jak  nesvobodni  byli  bychom  ved.e  padoucJiů, 
do  jejichž  blízkosti  přivádí  nás  život,  kdyby  rukavičky 
společenské  formy  nedovolovaly  nám  setkati  se  s  nimi 
a  nepoši  initi    se.    Obvyklé   společenské    formy    ža- 

bí uňují,  abyci:om  se  nestávali  co  chvíli  otroky  vlastních 
i  cizích  nechutí,  rozmarů,  vášni,  abychom  co  chvíli 
nepociťovali  ruměnec  rozpaků,  těchto  jemných,  ale  hroz- 
ných okovů,  jimiž  jsme  sevřeni  náhle  a  nepřipraveni. 
Člověk  společensky  neomalený,  to  jest  dobře  neovláda- 
jící forem  obcováni  s  lidmi  je  otrokem  každého 
okamžiku  a  dvojnásobným  otrokem  okamžiku  nepřed- 
vidfného.  Míd  ,, jisté  vystupování"  čili  ovládati  formy 
společenského  soužití,  tof  nezaplatitelná  a  nevyvážiielná 
cnost,  záruka  toho,  že  budou  od  nás  odvráceny  ne- 
sčetné útrapi;  a  nesčetná  pokořeni,  tof  polovice  štěstí. 
,,R  formy  života  včas  najíti",  měli  by  dodávati  ti,  kdož 
se  modli:  , .Chléb  náš  vezdejší  dejž  nám  dnes."  A  my, 
kteří  nečekáme  nic  shůry,  měli  bychom  pilně  studovati 
k  pocfivému  doktorátu  formy. 
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Také  krása  jest  věci  formy.  Nejkrásnějších  ducliů, 
to  jest  duchů,  kteří  dokonale  vrjjadřují  svou  ethickou 
nebo  cstheiickou  pravdu,  své  ethické  nebo  Gsthetické 
bohatství,  nechápou  davy  tak  často  jen  proto,  že  jim 
ci-.ybí  vytříbený  smysl  pro  formu,  jako  pravda,  která 
nenašla  své  formy,  stává  se  lží  nebo  hlouposti,  tak  i 
kráic  ve  formě  nepravé  jest  banální  nebo  ohyzdná. 
V  přírodě,  dokud  do  ní  nezasáhl  tvor  zohyzdující,  bylo 
všecko  krásné,  poněvadž  víecko  mělo  svou  zákonnou 
pravou,  jediné  možnou  formu.  V  přírodě  jesí  dosud 
mnoho  krásy  všude,  kde  k^p-c;  tvárná  síla  jej;  pfckonává 
bludná  úsilí  člověkova.  Že  u  člověka  není  všecko 
krásné,  to  zavinil  jeho  odklon  od  přírody,  jenž  pomátl 
a  zavrhl  jeho  smysl  pro  formy.  Clo  věk  zpronevěřiv 
se  přírodě,  zpronevěřil  se  mateřské  ře:i  forem  a  jest 
mu  nyní  namáhavě  konstruovati  umělou  vlastní  řeč 
forem  tím  obtížnější,  čím  musí  býti  pružnější  a  přizpů- 
sobitelnější každé  době  rafinovaně  složité  a  stále 
složitější. 

Nic  konečně  nemluví  pro  vznešenost  a  hluboký  smysl 
formy  výmluvněji,  než  ta  okolnost,  že  umění,  toto  nej- 
subtilnější lidské  úsilí,  jest  kult  formy,  slavný  od  vý- 
chodu na  západ. 

Kéž  je  nám  tedy  dopřáno  státi  se  umělci  života, 
to  jest  nalézati  pro  všecko  pravou  formu  v  pravý  čas. 

Ále  běda  fanatikům  formy!  Není  pro  ně  zevnějším 
znamením  života.  Mohli  bychorn  říci,  že  odsuzuji  formu 
k  smrti,  Kdyby  smrt  nebyla  přechodem  z  jedné  formy 
živé  do  druhé  stejně  živé.  Znesvěcuji  zákon  zákonů 
a  nepoznávají  skrze  formu  sni  hmoiy  ani  ducha. 
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VI 
ABYCHOM  Si  DALI  KOŘÁNÍ  SILNĚJŠÍ 


Sleduji  deniič  úporný  zápas  bfeznovúch  papr:;kú  sg 
šedivými  oblaky  a  mlhaini,  jež  nechtějí  se  vzdáti  svých 
prcíšlúch  --  rozhodné  prošlých  již  přece  —  práv.  A  jak- 
n-ile  k  poledni,  obyčejné  až  k  poisdni,  stane  se  spra- 
vedlnost, a  koIciTi  naši  roztrhané  chalupy  počne  se. 
usmívati  a  rozpínati  všecko  radostí  ze  slunce,  je  mi, 
jako  bych  snrn  vyhrál  jednu  vojnu  na  život  a  na  smrt. 
Bílý  prarorek  dobře  zaslouženého  míru  zastrčím  si  do 
srdce  a  utíkám,  co  mi  nohy  stačí,  blátem  dědiny  k  pudě, 
která  přijala  již  jarní  pozdravení  andél.ské . . . 

Včera  dlouho  však  nechtělo  se  vyjasniti.  A  se  ri-nou 
bylo  zle  jako  s  přírodou.  Hlava  byla  pustá,  papír  a  péro 
ležely  na  stole  připraveny  jako  ohavné  inkvísíčni  ná- 
stroje, a  známý,  proklatý  skřítek  seděl  mi  v  týle  a  chodil 
se  mnou  sednicí,  neúnavný  v  opakování  svého  mementa: 
je  čas,  abys  psal.  Ale  Musy  seděly  někde  v  zátiší,  pro 
ukr/cpni  chvíle  hrály  jen  jeu  de  patience  a  chvílemi 
činily  nezbedné  posuňky  ve  směru,  kde  předpokládaly 
uGJspišG  básníky.  Ani  ta,  která  ničeho  se  neleká,  Musa 
nej.riladší,  ale  nejprohnanější,  předčasně  zralé  dítě  mo- 
derní perverse,  horlivá  kuplifka,  patronka  psaní  pro 
výdělek  -  nepřicházela.  Má  všude  dnes  hojně  práce 
a  úspěchů,  i  vyhýbá  se  lidem,  kteří  se  jí  bráni  a  rie- 
vpustí  ji,  dokud  aspoň  kus  chleba  je  na  stole.  Modlil 
j^ieni  se:  Otče,  přenes  tento  kalich  ode  mne.  Ale  skřítek 
v  čel:  ]e  čas,  abys  psal. 

Teprve  odpoledne  vyhrály  to  paprsky.  Vzmužil  jsem 
82.  Skřítek  dostal  nehorázný  pohlavek,  já  popadl  klo- 
bouk a  ten  tam.  Taková  chvilka  slunce  v  dnech  šedých 
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je  čarokrásná.  Myslil  jsem  si:  půjdeš  nahoru,  snad  někde 
upicstřed  mýtiny  najdci  Mir.y;  budou  íančili  smědé  jako 
dryady  a  syringa  faunova  bude  jim  k  íomu  pískati  jako 
kos.  Neboť  ptáci  již  zpívají,  slyííte,  zpívají . . . 

Mínil  jsem;  mistr  Bandouch  to  víak  změnil.  Potkal 
jsem  ho  u  řeky  jeítě  s  někým,  koho  nepojmenují.  Je  to 
úřední  osoba,  ale  také  člověk  hodný  a   loulavý. 

—  Pojdte  s  námi  do  lesa  i 

—  Půjdu!  zvolal  jsem  přes  řeku,  v  duchu  dávaje 
Musám  pro  dneSek  deřírnlivní  dobrou  noc. 

Neboť,  jdeme -li  s  Bandouchem  do  lesa,  Muiy  před 
námi  utíkají,  a  mohu  zahlédnouLÍ  křovini  jen  cípky 
jejich  závojů,  blankytných,  sínaragdových  zlatých.  Jeho 
vysoké  boty  dopadají,  až  mech  se  chvěje  Li.^oko  daleko. 
A  kdyby  ani  těch  boi  nebylo:  jde-li  Bantlouch  do  lesa, 
nejde  nikdy  nadarmo.  Snáší  jako  dobrý  liospodář  stále 
dary  žerně.  Nekope-lí  paře.?y,  kope  šípky,  z  nichž  za 
několik  mislců  je  Souvenir  de  la  Álalmaisoa  nebo  Gruss 
au3  Tcplitz,  Gloire  de  Dijon,  Marechal  Niel,  Baron 
Rotschild  nebo  Frau  Kari  Druschkí,  Neleze-li  pro  jnieli 
a  šišky,  leze  pro  chvoji,  ncřcže-li  proutku,  řeže  různá 
tvrdá  zelcniska  a  tak  dále  Sklízí  a  pracuje.  A  pracuje-li 
Bandouch,  kleje  také.'  To  Musy  neslyší  rády  a  proto 
před  námi  prchají. 

Tentokráte  šlo  se  na  různá  pláňata.  Hrušničky,  ja- 
blůňky, třešně,  hlohy.  Ještě  je  čas  na  štěpování.  U  po- 
tůčku na  louce  před  Kozím   žlebern  jsme  se  zastavili. 

— -  Že  bychom  udělali  mlejnek?  povídá  Bandouch. 

Úřední  osoba  byla  hned  při  tom.  Její  mlejnky  pracují 
v  létě  na  všech  potocích  našeho  rayonu,  na  místech 
málo  navštěvovaných.  Jejích  běloučké  lopatky  třepotají 
se  pomaleji  nebo  rychleji  die  spádu  vody,  třepotají 
se  jfiko  pozdrav,  zanechaný  tu  člověkem,  který,  když 
tudy  šel,  nevinný  byl  jako  dítě. 
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A  ted  si  představte:  Tři  stáři  chlapi  sedí  na  bobku 
nad  potokem  v  louce.  Lipová  větev  padla  jim  za  obéf. 
jeden  řeže  hřidel,  druhý  osm  lopatek,  Iřetí  upravuje 
proudek.  Pak  uříznou  dvi^  vidličky,  zabodnou  v  proudku 
a  za  okamžik  iopatkij  se  třepotají  a  tři  staří  chlapi 
mají  radost . . . 

A\yslím  si:  Kdyby  ted  šel  miiiio  nějaký  známý  člověk! 
Takhle  liicráiní  člověk  z  města!  Pokýval  by  shovívavě 
hlíivou,  prohlédl  by  si  mé  zablácené  nohy  a  ruce  a  roz- 
lícpanc  kaliioty.  Proti  tomu  nenamítal  bych  nic. 
Ale,  kdyby  talíhle  přijel  nacpaný  až  k  prasknutí  iiteránu' 
slámou  a  slávou  a  pokou.^el  se  vyzvěděti,  co  soudím  na 
příklad  o  ncjnověj.jí  kritice  v  Národních  Listech  nebo 
v  Čase.  Cí  o  něčem  podobném.  Bozi,  jak  bych  se  naň 
podíval! 

—  Pane,  slyšel  jste  již  letos  zpívat  kosa?  Zo.  ne. 
Tak  si  pěkně  sedněte  na  tenhle  mezník  Fiirst  Liechten- 
stein a  chovejte  se  tiše:  za  chvíli  začne  —  tamhle  na- 
proti na  stráni. 

A  což  teprve,  kdyby  tak  vytáhl  z  kapsy  opět  jeden 
nezvratný  důkaz  toho,  že  jsem  —  bůhví  po  kolikáté 
již  —  literární  mrtvola,  jak  bych  se  mu  zasmál! 

Neboť  opravdu  modlím  se  denně:  Otče,  přenes  tento 

kalich  ode  mne! 

* 

Sedíš-li  na  bobku  nad  mlejnlícm  v  potoce,  a  slunce 
hřeje  ti  do  zad,  a  broukáni  vody  dodává  spodní, 
jednotící  ton  písním  ptáků,  jež  slétají  se  všech  stráni  — 
rci,  co  je  ti  po  literatuře?  Bloudiš-li  lesy  ztráceje 
směr  a  smysl  pro  čas,  ale  se  smysly  zbystřenými  pro 
, každou  krásu  a  každé  hnutí  života  — •  dáš-li  se  honiti 
mistrem  Bandouchem  po  jeho  zahradě  jako  čtrnáctiletý 
učeri,  —  potiš-li  se  ve  skleníku  nebo  íežíš-li  na  břiše 
nehybně  uprostřed  sednice,  v  neděli  po  poledni,  když  je 
takové  velebné  ticho  v   celé   dědině,   a   pozoruješ  myš, 
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zcela  nialoii  myš,  kierá  odvažuje  se  skoro  až  k  tvř 
ruce  -  rci,  co  je  ti  po  literatuře?  Anebo  sediš-li  nad 
svými  obrázky  laskaje  se  s  nimi  a  uíe  se  stále  lépe  jim 
rozrměti,  hladíš-Ii  hřbety  hezkých  vazeb  a  otvíráš-U 
tu  a  tam  knihu,  abys  přečetl  si  několik  veršů  nebo  od- 
stavců m.ilého  díla,  —  rci,  co  je  ti  při  tom  po  literatuře? 

Rci..  co  je  ti  v  takových  chvílích  křehkého  půvabu, 
z  nichž  a  jen  z  nich  skládá  se  na  konec  nejhlubší 
hdske  štžsti,  co  je  ti  po  literatuře  a  literárních  lidech, 
po    literárních    kritikách,    pračkách,    stranách,    klepech! 

Modlím  se  denně:  Otče,  přenes  tento  kaUch  ode  mne! 
Učiň,  aby  mi  nebylo  bráti  péra  do  ruky,  když  se  mi 
hnusí,  aby  mi  nebylo  poákvrňovaíi  papír,  když  je  mi  ho 
lito!  Učiň,  aby  přestala,  směla  přestati  mne  zajímat 
literární  vřava  a  vše,  co  s  ni  souvisí!  Dej  mi  tolik  svo- 
body a  tolik  cb.leba,  abych  mohl  odumříti  jako  aktivní 
a  pgsivní  člověk  literární! . . . 

Budiž  mi  rozuměno:  Nemyslím,  že  by  měl  člověk 
toužiti  po  úplné  sleposti  ve  věcech  literárního  umění 
a  jeho  vývoje.  Také  kniha,  vnitřně  i  zevně  krásná 
kniha  bývá  prostředníkem  oněch  chvil,  kdy  mysl  se 
vyjasňuje  jako  lesní  studánka  a  srdce  stává  se  čistým 
jako  srdce  dětské,  také  kniha  bývá  prostředníkem  lásky 
k  životu  jako  každý  dobrý  ,,dar  boží"  ve  své  šťastné 
chvíli,  jako  pták,  jejž  vidíme  hnízditi,  jako  smrček, 
jenž  pučí,  jako  drobná  my',  jejíž  každý  pohyb  je  něha, 
jako  oráč  za  svými  volky,  dřevorubec  se  svou  sekerou, 
jako  žena  ve  světlých  hodinách  dobroty  a  lásky,  jako 
oblaka  prchající  a  bílá,  jako  tolik,  tolik  živých  a  mrtvých 
věcí.  R  jako  to  vše  i  kniha  vzbuzuje  lásku  tím  hlubší 
a  nezapomenutelnvjlí,  čím  lépe  známe  její  podstatu 
a  její  osudy.  Ale  pravím -li:  také  kniha,  je  větší  důraz 
na  slovu  také  než  na  slovu  kniha. 

V  tomto  smyslu  je  kniha  onou  krásnou  a  vážnou  věcí, 
jakou  byla  na  počátku.  ]e  i  dnes  myslilelna  bez  Jitera- 
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turi],  té  ohyzdné  prostituce  Gutenbcrgova  vynálezu, 
která  kalí  mozek  a  zatvrzuje  srdce,  která  nás  rozjitřujc 
a  štve  navzájem  proti  sobS.  Jcjim  vlivem  papírovati 
životy,  jcjim  vlivem  přestávají  lide  žiti  sub  specie  ži- 
vota a  iivoíí  sub  specie  litery. 

To,  co  v/.nikio  pro  rozmnožení  oněch  chvil,  z  nichž 
sestává  štěstí  v  životě,  proniénilo  ?e  podrobeno  z  ikonům 
memonu  v  lačnou  bestii,  v  upíra,  který  vyssává  krev, 
mozek,  šťávy  ducha  i  téla. 

Ale,  netážeme-ii  se,  pozorujíce  život  hmyzů  nebo 
rostlin  a  splývajíce  s  ním  v  harmonický  cciek,  po 
sporech  pfirodozpyíců.  proč  se  vlastně  zajímáme  tolik 
o  to,  co  se  piše  pro  knihy  a  proti  kniiiám?  Neodvrátí-li 
nás  obyčejné  nic  od  ženy,  kterou  milujeme,  a  žádná 
filosofie  neučiní  z  nás  misogyny,  nezrodili-li  jsme  se 
jimi,  proč  upravujeme  svůj  pomér  ke  knihám  tak  snadno 
podle  úsudků  Petra  nebo  Pavla? 

Nemluvím  proti  kritice,  ale  proti  literárnímu  mumraji, 
jehož  ráz  je  skrz  na  skrz  masopustni,  v  némž  však 
loví  zloději,  vraždi  lupiči,  v  němž  často  z  nejnevinnějších 
lidí  stávají  se  bandité  a  v  němž  v  nejlepším  případu 
rodí  se  ješitnosti  a  životy  dávají  se  v  sázku  pro  hro- 
mádku papíru. 

Tak  mizí  dobří  čtenáři  a  mumraj  odehrává  se  k  po- 
těše zGviounů  chtivých  sensace;  tak  mizí  prestýž  básníka 
a  slovo  má  spisovatel,  jedni  z  ješitnosti,  druzí,  abychom 
na  čTiléb  si  vydělali,  stáváme  se  spisovateli,  a  jednou 
do  víru  strženi  klesáme  stále  hlouběji  do  bahna  pro- 
stituce, zapouštíme  do  něj  kořání  své  bytosti,  odsouzené 
v  něm  živořiti,  slábnouti,  hynouii.  Se  žíravým  bahnem 
spojujeme  svou  bytost,  nikoli  s  živnou  půdou,  s  bahnem 
prosyceným  městskými  plyny  a  jedy.  Jaký  div  pak,  že 
chátráme,  ztrácíme  smysl  pro  všecky  ty  chvilky,  jež 
ná>  učí  milovati  život,  a  ty  nejkrásnější  věci  pod  sluncem 
opoušlime    H    vůli    rozčilujicíniu     surogátu.    Zrazujerhe 
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moudrý  hedonísm,  jenž  jest  nejpřípustnější  methodou 
života  pro  ty,  kdož  jako  básníci  mají  oslavovati  to, 
co  jest,  a  místo  hloubřji  do  života  vcházíme  hloubéjí 
v  dav  hazardních  hráčů,  kteří  na  zrádnou  kartu  sázejí 
vše . . . 

Naše  doba  má  více  schopnosti  k  theoretisování  než 
k  velikým  činům.  Kde  dříve  stačilij  vedle  nejnutnějších 
vědomostí  talent  a  poctivost,  je  dne:  prý  třeba  doko- 
nalét^o  zotročení  ducha  řenieslcm,  krutého  specialisovaní 
se  na  svůj  obor.  Možná.  Ale  jalímile  někdo  chce  tím 
říci,  že  jako  spisovatel  smím  utvá/eti  svůj  život  jen 
sub  specie  literatury,  že  můj  poměr  ke  všem  věcem 
a  jevům  má  býti  poměrem  spisovatele,  a  vše,  co  jest 
kolem  mne,  má  viděti  ve  mně  toliko  spisovatele,  ttn 
lže.  Srdce  básníkovo,  srdce  umělcovo  jest  jisté  jiné 
než  srdce  občanů  méně  zasvěcených,  ale  tento  názor, 
tato  methoda  může  toiíko  zkaliti,  znetvořiti,  zkorum- 
povati jeho  poměr  ke  světu.  To  je  krédo  literátů, 
nikoli  umělců,  které  jen  dovršuje  bídu,  kíerá  má  původ 
v  sociálních   a  hospodářských   poměrech. 

Umělecké  dílo  má  původ  ve  spontánním,  bezpro- 
středním, dětinsky  čistém  poměru  umělcově  k  příslušným 
věcem  a  jevům,  nikoli  v  poměru  vyrozumovaném,  má 
původ  v  oněch  chvilkách,  o  nichž  jsme  tu  stále  mluvili. 
Cím  člověk  v  umělci  má  více  těchto  chvil,  tím  více 
nashromáždil  subtilních  složek  pro  své  umění  i  —  štěstí. 
A  míra  toho,  co  umělec  musí  věděti  nebo  znáti,  nedá 
se  určiti.  Je  někdy  veliká,  někdy  nepatrná,  někdy  velmi 
lhostejná.  Ale,  že  básníku  mělo  by  tak  mnoho  záležeti 
na  literatuře,  aby  k  vůli  ni  oloupil  svou  bytost,  aby  ji 
položil  mezi  sebe  a  své  štěstí,  toť  pověra  příšerná 
a  ničemná,  kterou  máme  ničiti  všude,  kam  přijdeme, 
a  především  ovšem  ve  vlastních  srdcích ... 
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Dnes  hiicd  z  rďna  svítilo  siiincG.  Vijpravil  jsem  se 
na  delší  loulku,  Kozíííi  žlebeíii  nahoru.  Zastavil  jsem 
se  11  našGiio  mlejnka.  Voda  poněkud  opadla,  nepracoval. 
Spravil  j:L.:rii  jej  trochu  a  pomalu  ie.2l  jsťin  po  slunci. 

i3i!lo  li,!  mysliti  na  básníka,  který  k  vůli  literatuře 
opustil  ob.iivuhodný  S'.'ůj  včelí  národ  a  roztomilou  idyhi 
diváckou. 

A  nahoře  pak  na  Skalkách,  na  bílých  balvanech, 
rozhlížeje  se  po  mocnijch  vlnácii  našich  kopců,  vzpomní^l 
jscn  jiného  básníka,  Artliura  Rimbauda.  Ási  ve  čtrnácti 
letech  nap;  al  hrst  nádhernýcli  veršů;  jeho  jaicno  zůsiřinc 
v  pantheonu  francouzské  iijriky.  Ale  Rli.ibaud  ješíč- 
skoro  jako  chlapec  .hodil  po  vjech  tech.ío  ,,piíomoLíie.:h'*, 
po  V;íem  umžni  a  po  vší  hteratuře,  několika  hrubými 
slovy  a  rozjel  se  do  světa  zabásniti  si  vlastní  život. 
A  skutečn;:,  není  méné  krásný  a  obdivuhodný  nei  jeho 
,, Opilý  koráb." 

líontrasíy!  řeknete.  Život!  N-žjaké  ,,ale"  pronásle- 
dovalo mne  však  dolů  se  Skalek,  a  hledžl  jsem  se 
vypořádati  s  ním. 
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VJI 
BÁSNÍK  A  LITERÁRNÍ  HISTORIE 


Básnické  dilo  sarno  o  sobě  netěší  se  dnes  v  literatuře 
Valné  úctě.  Řekli  byste  ovšem,  že  dilo  samo  jest  vším 
a  že  jest  v  něm  v.e.  Celá  osobno.-;t  básníkova,  celý  osud 
básníkův.  ívc-kli  bysie,  že  soubor  toho,  co  básník  jako 
básník  napsal,  jest  věrné  zrdcadlo  jelio  básnické  bytosti. 
A  vše  ostatní  že  jest  bud  komentář  pro  poloslepé 
a  nahluchlé  nebo  biografický  a  povahopisný  materiál 
k  životopisu  několio  vedlejšího.  A'e  mýlíte  se:  tak 
prostě  a  lehkovážně  nesmí  nalc  doba  souditi.  Je  tomu 
právě  naopak.  Básníkovo  básnické  dilo  je  pouhá  su- 
rovina. Cosi  jako  syrové  vykuchané  holoubě,  jež  nutno 
připraviti,  aby  bylo  požívatelno.  Osol  je  dobře,  pak 
udělej  nádivku  z  jemně  nastrouhaných  domněnek,  po- 
vésti a  klepů,  k  nímž  přidáš  někoiík  fakt,  opepři  ji 
a  vycpi  jí  holoubě;  pak  je  dej  zvolna  péci  do  liíerárně- 
hísiorické  trouby,  podlij  dvěma  lžícemi  lyrické  vody 
a  šťávu  zapraš  prima  fanl:asií . . .  Hlavni  věci  a  nej- 
důležitější jsou  pak  ovšem  dobří  kuchaři.  A  das  ist 
des  Pudels  Kern. 

Jiní  jsou  snad  méně  sobečtí.  Je  otázka,  zda  také 
méně  dcm.ýšliví.  Vycházejí  patrně  z  předpokladu,  že 
básnění  je  Ihaní,  básnické  dilo  lež.  Jsou-li  liberální, 
tedy  lež  někdy  snad  i  esthetická  (o  tom  ostalně  roz- 
liodují  kritikové)  i  eihická  (o  tom  rozhodují  moralisté). 
Ale  lež.  Tož  s  pravdou  ven!  Nutno  přijíti  věci  na 
kloub.  Nutno  zbaviti  dilo  života  i  těla,  nebof  ty  jsou 
lež,  a  obnažiti  kostru,  nebof  to  je  nahá  pravda.  Kus 
nahé  pravdy  aspoň,  nebof  kostr-i  jo,  velice  defektní. 
Nutno   jí    rekonstruovati.    Amica    ars,    magís    amica    vc- 
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ritas,  řeknou  si  literární  historikové  a  dciji  se  do 
práce. 

Básník  opěvoval  milovanou  ženu.  Liícrárni  liisíorikovč 
zji:-ti,  že  skutečně  žila.  kdj  a  kde;  proti  tomu  nelze  nic 
namítati.  Shledají  také,  že  byla  krásná.  To  je  subjektivní, 
aÍG  hezké  od  nich.  Mimo  to  zbytečné,  poněvadž  všecky 
ženy,  které  jsou  milovány  básníky,  jsou  někdy  krásné. 
To  by  nám  však  mohlo  již  stačiti.  Nestačí  to  literárním 
liisíorikům,  je  to  příliš  prosté  a  suché,  jejích  práce 
teprve  počíná.  Nutno  zjistiti  vše,  co  básník  o  své 
milence  nepovídá.  Nutno  na  pravou  míru  uvésti  • — 
rozumí  se  přece,  že  ta  básníkova  je  levá  —  vše,  co 
o  své  milence  řekl.  Nutno  zejm.éna  dokázati,  že  to  byla 
skutečně  láska.  To  znamená  dokumentárně  zjistiti,  že 
ti  dva  spolu  spali.  Nebof  to  je  ta  hledaná  kostra,  nahá 
pravda  lá^:ku  . . . 

Tito  fanatikové  pravdy  mají  se  svého  stanoviska 
pravdu.  Jako  broučkaři,  kteří  počicaji  chloupky  na 
mikroskopických  nožičkách.  Les  ařfaircs  sont  les  ařfaírcs, 
a  fakta  joou  fakta;  nikomu  to  neškodí,  jsou-li  zjištěna. 
Jsou-lí  tito  lidé  dokonce  svědomití  a  nemají-li  příliš 
m.nchc  fantasie,  mohou  býti  i  užiteční  někdy.  Čtenáři 
básníků  jich  ostatně  nečtou. 

Zle  je  však,  maji-li  svědomí  tím  laxnější,  čím  jejich 
fantasie  je  nemirnější.  A  ještě  hůře,  jsou-li  očkováni 
moralinem.  A  nejhůře,  mají-li  talent  a  shromažduji-li 
kolem  sebe  zástup  polemiků  a  zvědavců. 

Tito  talentovaní  jmenují  se  dnes  essayisté.  Přiznejme 
jím  dobrou  vůli,  i  když  nezdá  se  vždy  tak  nepochybná, 
je  to  konečně  v  pořádku,  když  básní  na  účet  básníků, 
nedovedou-li  psáti  ani  básní  ani  románů  ani  dramat. 
Básní  imaginární  portréty.  I  to  je  někdy  umění.  Ale 
vSecko  má  bohužel  své  meze.  Vyhlíží -li  takový  imagi- 
nární portrét  jako  krvavé  sousto  pro  lačnou  bestii 
sensacechtivých,  je  to  nn  pováženou. 
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Té  ironie!  Člověk  jde  po  stopách  lilei-árnč-liistorických 
fanatiků  pravdy  a  dojde  k  autorům  imaginárních  životů. 
Konečné,  není  divu.  Když  pravda  fakt  je  přiUs  hubená, 
vymyslí  ss  pravda  tučnějři.  Básní  se  na  účet  básníků. 
A  básnení  je  přece  Ihani,  že  ano.  Ale  básníci,  třebaže 
,,lež"  jejich  básnického  díla  jest  v  podstatě  nově  stvo- 
řená skutečnost,  nestaví  se,  jakoby  psal  historii,  kdežto 
takový  literární  historik,  jehož  účeiem  je  přec-:  usoustav- 
niti  zjištěnou  skutečnost,  staví  se,  jakoby  historii  psal, 
i  když  ve  skutečnosti  básní.  Zde  to  vězí.  Napí:e-li  někdo 
na  příklad  imaginární  živoč  Nerudův  tak,  jako  Walter 
Pater  psal  své  imaginární  portréty,  a  nenechi-Ii  nikoho 
v  pochybnostech,  že  psal  umělecké  dílo  a  nikoliv  vě- 
deckou biografii,  pochválí  jej  každý,  podaří-li  se  mu 
lO  umělecky.  Ale  zabásniii  si  na  účet  Nerudova  života 
a  vydávati  to  za  vědecký  výsledek  literárně-l-istorických 
studii,  to  dov^oleno  není. 

Nemluvím  tu  pro  krajně  suchou  objektivnost  vědecké 
práce.  Víme,  že  bez  fantasie  byl  by  smutný  vývoj 
v  každé  vědecké  disciplině.  Ale  jako  tato  okolnost 
neodstraňuje  meze  mezi  uměním  a  vědou,  tak  také 
nepovznáši  fantastického  závěru,  pověry,  klepu  na  roz- 
hodného činitele  v  literární  historii.  Někteří  essayistč 
připomínají  ony  znám.é  lékaře,  kteří  co  chvíU  učiní 
zázračný  objev,  poněvadž  potřebují  sensace.  V  me- 
dicíně zvykli  jsme  si  již  na  nejhorší  humbug,  a.e  humbug 
na  účet  básníků  připadá  nám  přece  trochu  odporný. 
Před  piiuikami  šarlatánů  jsou  lidé  jakž  tak^  chráněni 
policii;  básníci  a  jejich  čtenáři  mají  býti  vydáni  otravě 
na  pospas?  Nechť  v  liierárně-hiáiorických  íraktá-ech  pro 
odborníky  zjisti  se  cokoliv;  je  to  na  svém  místě; 
ale  vydává-li  se  zlyrisovaná  fantasie  za  zjištěný  fakt,  je 
to  neřest,  když  se  děje  způsobem  takovým,  že  omaká- 
vající  a  čenichající  publikum  dostane  sensačni  potravu. 

Básnické  dílo  přestalo,  zdá  se,  býti  sváto  právě  těm, 
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Kteří  jsou  povoláni,  aby  šířili  pro  né  porozuinéni.  Ne- 
stačí, když  se  kriticky  ocení  a  uspořádá,  je  třeba 
strhnouti  je  s  jeho  výše,  s  trůnu,  na  néjž  usedá  pře- 
moudrý  vykladač  a  po  případe  —  moralista.  Dosud 
jsme  se  domnívali,  že  erotická  poesie  básníku  je  sladkou 
hudbou,  kterou  nabízejí  milujícím  srdcím.  Klamali  jsme 
se.  Je  to  seznam  hříchu  lidí  zhýralých;  slušný  básník 
jich  nemá  a  slušnému  občanu  jsou  pro  výstrahu. 
ň,  abychom  si  toto  mravní  naučení  dobře  vštípili  v 
paméf,  je  nutno  vypočítati  přesné  všecky  lásky  zhý- 
ralcovy,  odděliti  ,, čisté"  od  , .nečistých",  zaznamenati, 
s  kterou  milenkou  básník  spal  a  s  kterou  nevspal. 
A  zejména  s  jemným  sociálním  porozuměním  vytknouti 
přísně,  mél-lí  poměr  s  dívkou  z  ulice. 

Slušnému  tisku  je  zakázáno  vynášeti  na  veřejnost 
soukromé  intimnosti  kohokoliv.  Mrtvého  nebo  živého. 
A  přece  živí  se  mohou  brániti.  Ale  s  mrtvým  básníkem 
je  dovoleno  vše.  S  ním,  který  se  nám  sám  krásně 
vyzpovídal.  Ovšem,  nezanechal  nám  adresy  svých  mi- 
lenek, ani  seznamu  svých  nocí  lásky.  To  je  patrné 
tak  důležité,  že  do  pozadí  musí  ustoupiti  jeho  dílo,  kde 
se  dovídáme  jedinou  pravdu,  totiž  jak  básník  to  cítil 
a  jak  básník  to  žil.  a  že  místo  toho  dostáváme  lživou 
faníasii  rozohnčných  nebo  rozhorlených  vykladačů. 

A  přece  básník  je  toliko  ve  svém  básnickém  díle. 
A  nikde  jinde.  Celý  a  upřímný.  Nejcelejší  a  nejupřím- 
nější. Jeho  všední  maska,  kterou  znal  snad  strejc 
Vondra  nebo  kterou  vyčenichá  jednou  prof.  Petržilka, 
je  lež.  Nehorázná  lež.  Nahodilost.  Sterými  pitomými 
okolnosím.i  zaviněná   tvář  . . . 

Neodlučuji  díla  od  člověka.  Nerozděluji  básníka  na 
dvě  polovice,  nedělní  a  pondělní.  Ale  básník,  bytost 
příliš  citlivá  a  složitá,  je  sám  a  svůj,  jen  když  tvoří. 
V  těch  okamžicích  je  sám  nejvyšším  výrazem  sebe.  Nej- 
celejším,  nejupřímnějším.   Jako  každý  skutečný   umělec. 
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ň  pak  . . .  pak  láskán  a  zraňován,  rozohňován  a  schla-' 
zován  vicG  než  obecný  člověk,  jinak  než  obecný  člověk, 
nepochopitelné  pro  obecného  člověka,  poťc'  se  ž^dánlivč 
v  nesmyslných  láskách  a  nenávistech,  radostecii  a  kře- 
čích, může  se  zdáti  hrubým,  když  jeho  srdce  kypi 
něhou,  hloupým,  když  je  nejmoudřejší,  faleSn^jm,  když 
je  nejupřímnější.  Vše  cítí  jinak  a  hlouběji,  je  stále 
v  skrytém  nebo  zjevném  konfliktu  s  prostředím . . . 
obecný  člověk  řekne,  že  je  blázen  nebo  lump.  Když 
netvoří,  není  básník  tím,  kým.  je,  a  nemůže  býti  po- 
važován za  takového,  jakým  je,  leda  od  člověka  stejně 
citlivého  a  složitého. 

To  znamená:  co  básník  činí,  jinak  činí  než  člověk 
obecný.  Poněvadž  jeho  sensibiliía  je  jiná,  jeho  intelekt 
jiný.  Není  to  vždy  moudré,  je  to  snad  zřídka  moudré 
po  rozumu  profesora  Petržilky,  ale  je  to  vždy  čistší, 
než  si  může  pomysliti  strejc  Vondra. 

A  z  toho  následuje  dále,  že  je  velmi  povážlivo  Činiti 
neochvějné  dedukce  z  dokumentů,  které  o  básníku  za- 
nechali vrstevníci,  jestliže  to  nebyli  básníci.  Neboť 
jen  básník  může  rozuměti  cele  básníku.  Básník,  který 
třeba  ani  nepíše. 


^.v 


Vlil 
S  MĚSTEM  ZA  ZÁDY 


Ptáci  tedij  již  zpívají.  A!g  počasí  je  stále  velmi  za- 
sinužilé.  R  skřivan,  který  se  namáhá  vzletéti,  až  bůhví 
kam,  a  vrže  spirály  své  jásavé  písničky  s  velikým  nad- 
šením, vyhlíží  poněkud  směšnž.  Asi  ta-k,  jako  některý 
z  nás  básníků  příliš  súčastnéných  a  v  podstatě  přece 
příliš  pozdě  nebo  příliš  brzy  narozených,  který  si  v  osa- 
močených  chvílích  říká:  ich  komme  aus  anderen  Zeiten 
und  hoffe  in  anďre  zu  geh'n,  ale  přes  to  zapomene  se 
často  a  rozezpívá  se,  jakoby  mu  naslouchaly  uši  bůhví 
jak  pozorné  a  dychtivé.  Komický  skřivane,  tobě  sluší 
smaragdová  země  pod  tebou,  blankytná  nebesa  nad 
tebou  a  zlatá  lázeň  kolem  tebe,  ale  nikoli  šedé  a  hnědé 
ráno  jako  je  dnes,  plné  mlh  a  chladu. 

Stojím  na  obřanském  Hradisku  a  kromě  skřivana 
jest  všecko  pode  mnou.  A  kromě  šedivých  chuchvalců 
ovšem,  jež  se  převalují  na  výsostech.  V  tyhle  dni,  tak 
pusté  ještě  v  lesních  žlebech  a  alejích,  zmocňuje  se  mne 
beze  slunka  nedočkavá  tíseň  v  lese,  i  vylézám  co  nej- 
výše za  rozhledem  a  svobodnými  vánky. 

Na  Hradisku  říká  se  zbytkům  starožitných  valů  na 
kopci  nad  Obrany.  Archeologicky  a  historicky  psalo  se 
již  o  nich.  Nebyl  jsem  tu  ještě,  ač  již  tolik  let  chodívám 
spodem  mimo,  a  karakteristicky  pravidelný  obrys  stráně 
a  její  korunu,  krásnou  stařičkou  hrušeň,  mám  skoro 
stále  na  očích.  Ale  předměstské  obce  brněnské  vy- 
sílají sem  již  své  výrostky,  a  panáčkův  les,  který  po- 
krývá spád  ke  Svitavě,  je  taková  nelákavá,  sešlapaná 
a  vydrancovaná  příroda.  Zdálo  se  mi,  jakobych  byl 
někde    v    zákoutí    starých    pražských    šanci,    na    nichž 
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jsem  proběhal  volné  chvilc  svých  mladých  let.  Nalézají 
se  prý  til  nalioře  podél  orné  půdy  vedle  střepů  z  n  s- 
dobí  moderního  také  střepy  popelnicové;  viděl  jsem 
toliko   ty    moderní . . . 

Když  jsG!T!  stoupal  od  řeky  vzhůru  panáčkovým 
lesem,  myslil  jsem  je.ště  na  uživatele  teto  írosečnč 
přírody,  na  usmžvavého  tlusfouška,  obřanského  íarďře. 
s  nímž  kde  kdo  se  tu  dělí  křesťansky  o  ten  kousek 
dřeva.  Ubližuji  mu  tcd  v  novinách  totiž  a  zcela  mimo- 
chodem  řečeno:  že  prý  nějakého  chudáka  oběšence 
nepohřbil  se  všemi  obřady  své  církve.  Nemám  rád 
antiklerikalismu  nelogického  a  toh'e  se  .mi  zdá  iiodně 
nelogické,  já,  starý  pohan,  vím  ještě,  že  církev  ka- 
tolická odpírá  sebevrahům  obřady,  kierý-Tii  ne^^elři  u 
křesťanů  umírajících  v  míru  se  svým  bohem.  Tedy, 
bud  jsem  katolík,  a  pak  obranský  forář  jedná  dle 
mého  soudu  správní',  řídí-li  se  předpisy  církve.  Anebo 
nejsem  katolík  a  pak  mi  po  jeho  obřadech  pranic, 
ale  pranic  není.  Nic  třetího  tu  neplatí,  řekl  jsem  si, 
všecko  třetí  je  středovck,  a  žijeme-li  skutečně  mimo 
církve,  na  druhé,  k  budoucnosti  obráceno  straně  ži- 
vota, je  naší  nejvyšší  cnosti  v  takových  případech 
toliko    nesmírná,    mrazivá    lhostejnost... 

R,  když  jsem  stanul  nahoře,  otřásal  j.-e;n  se  mimo- 
vohiě.  Ta  nesmyslná  složitost  modernílio  člověka  mne 
zabolela,  rozplizlost  jeho  povahy.  A  podivné  ce^tu 
našich  bojů  a  zápasů,  je  tomu  dávno,  velmi  dávno,  co 
gordické  uzly  neroztinají  se  již  meči.  je  tomu  dávno, 
velmi  dávno,  co  naše  argumenty  jsou  klu/:ké  jako  hadi 
a  mají  hlavu  také  místo  ocasu.  A  je  tomu  velmi  dávno. 
co  neříkáme  již:  já  zde  a  ty  tam.  Barva,  kterou  při- 
znáváme, je  obyčejně  velmi  neurčitá.  Naše  pravda  j^í 
rafinovaně  přizpůsobena  lži,  kterou  potíráme.  Řekl  bych: 
jsm.e  všichni  jako  lidé,  kteří  bojuji  proíí  kiiěží.m  s  ústy 
plnými    náboženství,    jemuž    nevěří    a    jimž    se    neřídí, 

50 


a  jako  kněží  bojující  proti  jnateiialistické  nevěře  skrze 
niodlosliižbii  mamonil.  Jsme  každý  ubohou  lidskou  duší 
vijštvanou  z  čistého  vzdnchu  a  přeřazenou  do  atmo- 
sférij  špinuvých  rvaček.  Z  ioyiosti  tak  čisté  jako  koniklec 
na  stráni  nebo  doupňák  v  lese  činí  se  tvor,  který 
po  celý  život  nezvi,  čí  jest,  a  urputným  svv^tem  razí 
si  cestu  jen  lží  a  podvodem.  Přichází-!i  mladý  muž 
vrhnout  se  do  nějakého  dobré! io  boje  s  vřelou  vírou 
a  s  veselou  krvi,  přijde  o  ně  v  klubku  ohavností  a 
intrik,  a  zbude-li  mu  aspoň  čisté  srdce  a  mysl  po- 
někud jasná,  prchá  na  konec,  ničím  tak  nezhnusen 
jako  člověkem.  Proto  toho  nejmoudřejšího,  nejkrás- 
něj:>iho,  nejužitečnějšího  dosahuje  se  tak  hrozně  ob- 
tížně a  zřídka:  irochij  filosofického  klidu  a  soucitného 
pochopeni,  jak  je  to  krásné,  nedali  se  zmásti  lid- 
skými slabostmi,  jejichž  intensivní  kulturou  je  moderní 
pořťdek,  a  viděti  líc,  když  se  mluví  o  rubu  a  viděti 
rub,  když  se  mluví  o  líci.  Žel,  člověk  dnes  méně 
než  kdy  dříve  dovede  se  obraceti  ke  své  pravdě  tak 
neodvratně  a  rozhodně  jako  bylina  ke  svému  světlu. 
Zz\,  tolik  ohavných  a  zbytečných  věcí  mate  a  znc- 
tvořuje  naše  pudy!  Hic,  jaký  by  to  byl  život,  kdyby 
lidi-ké  oko  naučilo  se  spočívati  nejprve  na  každé  volné 
bylině,  na  každém  volném  živočichu,  na  celé  volné 
přírodě  jako  na  článcích  nejzázračnějšího  řetězu  a  pak 
dovedlo  a  mohlo  stejně  spočinouti  i  na  člověku . . . 
Stojím  na  valu.  Na  Igvo  nad  poli  řinčí  skřivan  ne- 
příliš vysoko  a  brzy  klesá  mezi  hroudy,  aby  se  za 
chvíli  vznesl  —  opět  toliko  na  králko.  Obzor  na  levo 
zahaluje  hustý,  sotva  průsvitný  kužel  dýmu  nad  Brnem 
a  jeho  předměstími.  Na  právo  jsou  naše  kopce.  O- 
bracim  se  rychle  k  nim,  ke  svému  moři.  Počítám  ty 
jeho  vlny,  jimiž  jsem  se  všemi  již  proplavil.  Dědiny 
na  lysinách  vzhlížejí  velmi  nevinně.  Naproti  šedá  skála 
Šumbery  vyhledá  z  temného  větvoví  poněkud  divočeji; 
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jsou  tu  ovšem  dáblova  kopyta  ještě  dnes  vidét  v 
bělošedém  kamení. 

Těch  kopců  a  těch  stráni!  Jak  jim  blahoředm!  Nebof 
dobře  vychovaný  a  kultivovaný  lidský  mravenec  z  města 
zastavuje  se  obyčejné  na  jejich  úpatích  a  urovnaných 
cestách,  ta  podivuhodná  bestie,  doma  krotká,  že  s  ruky 
žere,  ale  venku  zlá  a  divoká,  která  spásá  všecko 
kvGiouc!,  udupává  a  znetvořuje  veskeren  křehký  život 
a  za  vzduch,  vůni  a  zeleň  odměňuje  se  mastnými  pa- 
píry, ohlodanými  kostmi,  vaječnými  skořápkami  a  po- 
morančovou  kůrou.  Kdyby  nebylo  těch  našich  stráni, 
které  udržují  sváteční  proudy  městských  mravenců  a  vší 
v  určitých,  skoro  všude  spodních  řečištích,  byl  by  snad 
dávno  již  z  mého  zeleného  moře  ohavný,  páchnoucí 
močál,  kde  ani  žábám  nebylo  by  volno,  a  já  bych  tu 
byl  nerozbil  svůj  stan  vděčného  nomáda . . . 

Chráním  se  pohleděti  za  sebe  a  obracím  tvář  stále 
ke  vzdálenějším  vrcholkům,  po  nichž  chodí  zpravidla 
jen  myslivci  a  sběratelé  darů  zem.ž,  kteří  patři  jaksi 
k  lesu  již  jako  slepýš  nebo  veverka.  Cítím  za  sebou 
m.ěsío  naplňující  obzor,  nepřítele  ponurého  a  ohyzd- 
ného, ukrutnou  ville  íentaculaire,  která  natahuje  po- 
malu svá  šupinatá  a  dýmající  chapadla  až  ke  prahu 
našich  lesů.  Od  Žabovřesk  Komhiem,  od  Králova  Pole 
P.ečkovicemi,  od  Husovic  Obrany,  od  2idenic  nahoru 
ke  Klajdovce  sune  potvora  své  hladové  sosáky  a  vzduch, 
svěžest,  mízu,  barvu  odnímá  hltavě  všemu  živému  i 
mrtvému  a  vysílá  vzhůru  legiony  svého  útočícilio  a  ob- 
léhajícího  hmyzu. 

Zde  je  pomezí,  a  já  tu  dnes  přecházím  jako  zby- 
tečná stráž  po  nepotřebném  valu.  Skřivan  je  opět 
nade  mnou,  a  připadám  mu  jistě  stejně  směšný  jako 
on  mně  v  tom  šerém  ranním  chladu.  Moje  myšlenky 
toulají  se  mezi  městem  a  lesy,  vracejí  se  k  lidem  a 
marně   obírají   se   lítosti   nad   tím,    že   lidé   nejsou   tak 
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samozřcjnii  a  krásní  jako  rostliny  a  živočichové  v 
našich  lesích.  Od  vrasčité  hrušné,  vdmi  majestátně  roz- 
ložené nad  šípkovou  sténou  a  sleželou  trávou,  vidím 
daleko  dole  nad  dráhou  rozbrázdžnou  dlaň  oplotěné 
zalil  ady  mistra  Bandoucha,  který  také  potřebuje  již 
sluníčko.  Je  to  rovnřž  člověk  z  pomezí. 

Ano,  stojím  na  pomezí.  Před  sebou  iriám  lesy,  k'eré 
miluji,  a  za  sebou  město,  které  potřebuji,  ohyzdné 
mřsto,  kterého  nikdy  nebudu  milovat.  Rle  je  mi  při 
tom  dobře.  Sfojim  na  ponie-íí,  poněvadž  dieu  Is  veuU 
čili  poněvadž  tenhle  kompromis  je  múj  osud.  A  stojím 
tu  rád,  poněvadž  považuji  za  nejvyšší  moudrost  po- 
chopiti smysl  svého  osudu  a  nedáti  se  zmásti  touhou 
po   osudech   jiných. 

Když  člověk  již  jednou  získal  tak  nebo  onak  trosku 
kultury  a  sensibiliíy  odlišné  od  průměrného  cítění  civí- 
lisovaných  křesťanů  a  publika  z  divadel,  kinematografů 
a  soudních  síní,  je  to  také  hřivna,  které  neradno  za- 
kopávat. A,  ncmá-li  valné  ceny  pozlátko,  které  se  lepí 
na  všednost,  nebo  erudice,  která  se  cpe  do  prázdnélio 
sudu,  nebo  maska,  která  se  uhlazuje  pro  společnost, 
skutečná  kultura  zmnožující  a  osvobozující  schopnosti 
mozku,  srdce  a  nervů  není  věru  k  zahození.  Poskytuje 
nám  především  možnost  pochopili  a  milovati  lidské 
dílo,  ono  skutečně  lidské  dílo,  jehož  sláva  dotýká  ss 
nejen  hvězd,  ale  hlavně  i  našeho  vlastního  srdce 
a  vědomí,  nejsme-Ii  zcela  tupí.  Neboť,  i  když  víme, 
že  lidský  živočich  je  zpravidla  nepříjemný  tvor  (a  sne- 
sitelný druh  tak  vzácný  a  přítel  ještě  vzácnější  i),  lidská 
práce  není  všecka  tak  ohyzdná,  marná,  bezútěšná,  jak 
se  zdá  dnes  často  otrokům  kapitalismu.  Díla  lidskélio 
umění  a  lidské  techniky  budí  v  nás  dosud  také  city 
čisté  a  drahé;  jsou  umělecké  a  technické  zázraky,  před 
nimiž  zastavíme  se  zcela  tiši  a  omániGni  jako  před 
srnou,  která  se  náhle  vynořila  z  houští  na  stezku,  nebo 
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před  tfGšni,  která  nám  rozkvetla  přes  noc  pod  okny. 
ň,  usmiřujG-li  nás  dílo  přírodij  stále  znovu  se  životetn 
VLibec,  kdykoli  nás  zabolí  a  my  prcháme  v  lázeň  lei;ni 
sa?rioty,  usmiřuje  nás  veliké  dílo  lidské  s  lidmi,  plod 
genia  přece  jen  kolek livniho,  jehož  aspoii  drobet  je 
konečně  v  každém  člověku.  To  stoji  za  to,  abychom 
nevzdalovali  se  docela  výkvětu  lidské  práce,  nýbrž 
naopak,  bylo-li  n-hn  dáno  jednou  milovati  jej  a  roz- 
uměti mu,  abychom  hřivny,  kterou  je  pravá  kultura, 
užívali  k  prohloubení  svého  pochopení  a  své  lásky. 
ň  to  také,  jen  to  ostatně,  stojí  za  to,  že  jsme  navždy 
opustili  stav  priiiiitivni,  po  jehož  zdraví,  prostotě  a  bez- 
prostřednosti  nejednou   se   nám   zaste.:kne. 

Ostatně,  pozorujeme-li  zna.^noi!  íupo4  a  lhostejnost 
dnešního  davu  k  přírodě  a  jejím  bytostem,  snadno 
n:';s  napadne  otázka,  zda  i  my,  kteří  přistupujeme 
k  přírodě  s  odma  otevřenýma  a  s  milujícím  srdcem, 
nebyli  buchoin  sami,  ne-Ii  stejně  lhostejní,  aspoň  méně 
citliví  k  jejím  krásám  a  poutním,  kdyby  ona  kultura 
nebyla   bystřila  nás  zrak   a  zjemňovala  naše  nervy. 

Tolik  je  jisto,  že  kultura,  které  podrobují  tě  léta 
styků  s  umtním,  s  myšlenkami  a  s  lidmi,  neolupuje 
nutně  člověka  o  tu  miru  prostnosti,  čistoty  srdce  a  svě- 
žesti nervů,  které  je  třeba  k  láskyplnému  a  plodnému 
životu  s  přírodou.  A  naopak:  Život  venkovský  nevede 
nutně  k  úpadku  sensibiliíy  a  intelektu,  -  k  takovému 
zdrsnžnl,  jímž  hyne  smysl  pro  rafinovaný  výraz  umě- 
lecký, pro  odstíny  myšlenky  a  pro  slo2ité  povahy. 
Zálež;  v:echno  na  sklonech,  na  předcliozi  výchově 
a  na  vůli  individua.  A  ovíem  často  i  na  jeho  hmot- 
ných prostředcích.  Ale  jako  kulturní  člověk  nemusí 
se  nutně  státi  ,, měšťákem",  tak  člověk  venkovský  ne- 
musí se  státi  „sedlákem."  A  „zapadne"-li  někdo  pro 
ty,  s  nimiž  se  povaloval  v  kavárnách  a  chodil  po 
pitkách,   neznamená   to   ještě   v   době   dopravních    pro- 
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stícdkú  poinCniií  dobrých,  že  se  stal  divochem  a  tupceiii, 
třebaže  nenavštěvuje  pravidelné  divadel  a  koncertu 
a  nečte  v^ech  polemik,  be<:  ktcrýclížío  véci  nedovede 
si   leckdo    představili   důstojného    života  . . . 

Sestupuji  s  Hradiska  úzkou  pčšinou  k  řece.  Rychlík 
pr/ivč  přeletěl.  Bliži  se  jedenáctá.  Ale  po  slunci  ani 
paiiiátkij.    Věru,    možno   se   jiti   ještě   ohřát... 

Mistr  Bžíiidouch  opravuje  cesty,  a  já  jdu  přiložit 
do  skleníku.  Usedám  u  posledních  hyacintů  a  dávám 
se   do    sněni. 

Sním  o  zeleni  a  čistotě  niěst  zahradních.  O  jejicii 
klidu  a  ladnosli.  Myslím  na  snahy  zalesřiovaci  a  ony 
okrašlovaci,  jež  mají  dobrý  smysl  a  jejichž  hlavnií;- 
prostředkem  je  strom.  Něco  se  počíná  hýbati,  jakési 
íiijcni  toho,  jak  sladko  by  bylo  ztraceným  synům  na 
srdci  matky.  Ale,  jak  nepatrné  je  tohle  vše  před  straš- 
livým problémem,  klerý  se  jmenuje  Mésto!  Nějaké  ma- 
ličké chybičky  se  napravují.  Tu  a  tam  někdo  se  za- 
chrání. Ale  hlavní  chyba  trvá,  olrlý  nepřitel  tučni  dál 
z  nevinné  krve  a  síále  je  na  číhané;  obluda  nepřichází 
ani  o  jeden  jedovatý  svůj  zub,  ani  o  jeden  dráp 
drtících  svých  spárů.  Ciní-li  se  tu  a  tam  něco  pro 
hycienii  těla,  pro  hyc[icnu  diiclia  nečiní  se  nic,  po- 
něvadž všecko  to  naše  lidové  osvětování  neznameiiá 
nic  tam,  kde  vše,'  co  má  skutečný  vliv  na  lid,  jest 
pí..u2?    odpadkem    se    stolu    užívající    třídy. 

Sána  mens  in  corpoic  sáno.  Jak  vyobcováno  je 
toto  staré  heslo  z  naší  společnosti!  A  jak  se  za- 
pomíná, že  sána  mens  je  napřed  a  corpus  sanum 
až  pak,  poněvadž  nezdravá  mysl  ve  zdravém  těle 
je  tisíckrát  nebezpečnější  než  nezdravé  tělo  s  myslí 
zdravou. 

Je  to  častý,  známý,  všední  již  případ:  Obec  vysází 
na  své  periferii  alej  okrasných  nebo  ovocných  stromků, 
často    s    potížemi,    ale   jednou   přes    noc    dva,    tři   ne- 
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opeřeni  dvojnožci.  opilí  zlobou  nebo  alkoholein,  zp.e- 
lamoi!  stromky  a  zničí  tak  dílo,  jež  utěšeně  vzrůstalo. 
Povídám,  všední  případ,  nepatrný  na  pohled:  pěti- 
řřídkcvá  lokálka  zaznamená  jQJ  v  novinách  a  škůdci 
jsou-li  dopadeni,  odsedí  si  nějaký  ten  írestíček.  Ale 
mně  každá  jiná  vražda  je  pochopitelnější  a  snesiísl- 
nžjši.  Ale  mně  tento  ohavný  akt  zloby  symbolisuje 
cele  dabelské  dílo  měsía,  charakterisuje  mrzkou  povahu 
útoku,  jimž  město  žene  na  venkov,  na  půdu  venkova 
a  vše,  co  na  ní  žije.  Jen  lidé,  kteří  prošli  přímo  nebo 
nepřímo  městskou  školou  života,  jsou  schopni  takové 
surovosíi,  a  takové  zlomení  několika  stromků  j-2  toliko 
pociitek    jejich    zločinecké   kariéry. 

Nikoli,  tak  dlouho  bude  marno  obepínaíi  města  pá- 
sem^ zahrad,  luk  a  lesů,  chceme-li  docíliti  krásného 
přechodu  z  města  na  venkov,  dokud  město  samo  bude 
pařeništěm  pro  mikrobu  zkázy  a  neřesti.  Město  musí 
přestat  býti  tím,  čím  jest,  v  městě  samém  musí  býti 
zasazena  smrtelná  rána  puchu,  špině,  zločinu,  bídě 
hmotné  i  duchovní.  Prvním  krokem  k  tomu  bude  snad 
jednou  radikální  oddělení  města  továren,  dilen,  kan- 
celáří od  města  domovů,  atelierů  a  studoven,'  které 
se  stane  městem  zahradním.  Anglosaské  ulemeno  to 
již  zkouší. 

Nicméně  doba,  kdy  město  přestane  býíi  nepřítelem 
je  dosud  utopií.  Ti,  kdož  námi  vládnou,  i  když  jsme 
nejsvobodnější,  mají  zájem  na  tom,  aby  město  roz- 
něcovalo dravé  vášně  a  ziskuchtivosti.  Sklízejí  úspěchy 
vyděračské  politiky,  kterou  město  založilo  a  vypěsto- 
valo k  dnešní  obdivuhodné  ohavnosti.  Posuzovati  tuto 
lupičskou  politiku  hospodářskou  i  národní,  ovládající 
svět.  znamená  otřásati  platnými  řády.  jak  říká  státní 
navladní,  který  má  ostatně  pravdu.  Neboť  náš  ho- 
spodářský pořádek  je  základem  a  ospravedlněním  to- 
hoto moderního  loupcžnictví,  velmi  rozvětveného  všemi 
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stuvi]  a  třídami,  jež  vyhazuje  za  děla  a  vojáky  mi- 
liardy, za  které  da!y  by  se  zříditi  velkolepé  podniky 
hygieny  tělesné  i  duševní,  schopné  proměnit  tvářnost 
světa  v  poloviáií  ráj.  A  lupičská  politika  sahá  od 
shora  až  dolů  celým  našim  životem  a  stojí  tolik  penéz. 
že  nezbývá  žádných  pro  zdraví  a  kulturu.  A,  mluví-li 
SG,  řeční-li  se  dnes  tak  často  o  miliardách,  které  shltne 
militnrism,  mčlo  by  se  stejně  mluviti  i  o  jiných  vy- 
hozených penězích,  na  přiklad  o  milionech,  které  stoji 
volby,   jiný   projev   téže   vášné  . . . 

—  Osobni  již  jel.  Půjdeme  k  ob  Mu.  Ale  ještě  rni, 
prosím    vás,    postříkejte    růže! 

Mistr  Bandouch  probudil  mne  bohudíky  z  nedovo- 
lených mušlenek. 
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IX 

AKVARÍUM 


Jaro  jGst  zajisté  ona  chvíle,  kdy  příroda  vlichocuje 
sG  i  do  srdcí  nejzatvrzGlejších.  í  íi,  kdož  chodí  deiinč 
mimo  ni  hluší  a  slepí,  prohlédnou  na  jaře,  bjjf  i 
jcTi  na  okamžiček,  pocítí  nějakou  radost  nebo  úlevu, 
podiví  se  náhle  knisnému  zázraku.  A  ti,  kdož  miluji 
přírodu  a  vnirnají  jaro  v  celé  jeho  hloubce  i  šíři, 
kochají  se  timlo  velebným  přilivCiii  zelenž,  kvStii 
a  zpěvů  jako  malou  splátkou  na  vžčný  slib  lidského 
štěstí.  Neboť  na  jaře  viecky  radosli  jsou  veselejší 
a  všecky  bolesti  mírnější;  bída  narovnává  svá  shrbená 
2  ida    a    stáří    vyjasňuje    se    vzponiínkami. 

]£ko  žena  v  šestnácti  jest  i  příroda  nejmilejší  na 
jaře,  a  to  pro  její  svěžest  a  čistou  veselost.  Nepod- 
cGílujeme  při  tom  půvabu  horoucího  léta  a  prahnoucí 
vásne  schlazované  v  hlubokém  lesním  stínu,  ani  půvabu 
jeseně,  trociiu  perversního,  který  k  hříčkám  lásky  po- 
někud již  rafinovaným  způsobem  přiiněšuje  bolest 
a  nervosní  chvat,  ani  konečně  studeného  půvabu  zimy, 
,  která  obsypávajic  VoGcko  snéhem  nebo  jíniiu  dovede 
milosrdně  přikrýti  bílou  pohádkou  život  nejzpráhlejší 
a  nejzuboženější.  Ale  mluvíme  o  „věčném  jaru"  a  ni- 
koli o  věčném  létu,  poněvadž  i  kdyby  mezi  nimi  ne- 
bylo žádného  jiného  rozdílu,  již  pouhá  představa  svěží 
a  kypici   zeleně  mladé  vítězi   u  nás. 

Na  jaře  snaží  se  lidé  nejvíce,  aby  aspoň  nepatrný 
úiomek  přírody  urvali  a  zanesli  do  města  a  do  pří- 
bytku; jsrni  květiny  dovede  skoro  každý  pojmenovati, 
letních  již  nikoli.  Abychom  jara  nezapomněli,  vnAšim.e 
drobty    přírody    do    měst    a    domů.    Připomínají    nám, 
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co  jř.inc  kdysi  milovali  a  navždy  ztratili,  nebo,  co 
niiliijcniG,  aniž  toho  dosici  miižetne.  Parky  a  sady. 
kvťtiny  na  zúhonech,  v  oknech,  na  balkonech  a  stolcích, 
pi.;;ci  v  budkách,  v  klecicli  a  voliérách  —  toť  příroda 
i:iěšf;ikú  a  otroků,  příroda  poloumělá  a  uvězněná, 
a  přece  příroda  přinášející  tak  často  útěchu  ubohému 
lidskému    srdci. 

Ovšem,  víme  všichni,  že  není  to  vždy  láska  k  pří- 
rodě a  touha  po  ní,  jež  vězní  ptáka  v  kleci,  květinu 
/.d  oknem.  Vedle  mnoha  jiných  úloii  mají  tyto  drobty 
přírody  i  úlohu  laciné  dekorace,  často  velmi  lhostejné 
tomu,  kdo  jimi  dekoruje  svou  existenci  —  k  vůli 
jiným.  A  zdá-li  se  nám  někdy  ta  okolnost,  že  lidé 
tak  rádi  dosud  dekorují  své  bytí  v  životě  i  smrti 
živými  produkty  přírody,  jako  znamení  úcty  k  pří- 
rodě, nesmíme  zapomenouti,  jak  lidé  povšechně  na 
druhé  straně  jednají  s  přírodou  barbarsky,  jak  ji  zo- 
huzduji  a  oklesťují,  jak  ji  drancují,  tupí  a  ničí,  jak 
ji  moři  a  —  jak  ji  napodobují  z  plátna,  z  vosku, 
z   mýdla,   bůhví   z   čeho   všeho! 

Pczorujcme-li  davy,  procházející  velkými  skleníky 
boianických  zahrad  a  mimo  klece  zahradu  zoologické 
nebo  zvěřince,  seznáme,  jak  odcizena  je  většina  lidi 
přírodě.  Neboť  zájem,  jejž  u  nich  vzbuzuji  poměrně 
stejně  klece  s  opicemi  jako  voliéry  s  domácími  ptáky, 
není  projevem  lásky,  nýbrž  zvědavosti,  která  pozoruje 
neznámý   život   spíše   s   údivem   než   s   pochopením. 

Zvědavost  jest  ovšem  i  u  těch,  kíeří  přírodu  chápou 
a  milují.  Jedni  chtějí  vědecky  proniknouti  všecky  jeji 
taje;  druzi  chtějí  ji  aspoň  důvěrně  znáti  jako  milenku. 
Vždyf  nikde  není  vedle  celku  tak  mohutného  každý 
sebe  menší  detail  tak  zajímavý.  O  kolik  hlubokých 
a  krásných  poznatků  obohatili  se  lidé  pozorováním 
včel   a   mravenců.   Knihy   byly   o   tom    napsány,    a  tyto 

5Q 


knihy    jsou    sladké    a    zdravé    jako    hrozny    a    jablka. 
ň   co    vše    spatřili    lidé    ozbrojeni    mikroskopem! 

Pro  zbožné  laiky,  pro  ty,  kterým  stačí  rozuměti 
hlasům  ptáků  a  lesů,  kteří  s  otcovským  pohledem 
pozoruji  své  včely,  kteří  před  mravenčím  hnizdcin 
myslí  na  sociální  utopie,  pro  ty  prosté,  jímž  příroda 
je  částí  jejich  bytí,  pro  ty  zejména  byl,  jak  se  zdá, 
vždij  zvláště  přitažlivým  a  vábným  poloutajený  život 
u  tiché  vody  i  pod  její  hladinou.  Především  drobná 
jGzirka  a  tůně  s  průzračnou  vodou,  se  žlutými  ko- 
satci na  pokraji  a  s  bílými  lekníny  a  žlutými  stulíky 
uprostřed.  Co  jest  kde  v  přírodě  s  poesii  delikátnějši, 
křehčí   a   něžnější? 

Jděte  třeba  k  polabským  tůním.  Jaká  rozkoš  v  krásný 
den  pod  několika  stromy  uprostřed  luk  pozorovati  v 
křišťálové  vodě  hluboko  u  dna  hejno  okounů!  Nebo 
krcpenatého  dravečka,  štičku  zcela  drobounkou,  která 
v  malé  zarostlé  struze  vyplovala  na  pólo  potopsný 
vejčitý  list  a  hřeje  se  spokojené  v  slunečních  paprscích' 
Při  trošce  opatrnosti  do  dlaní  ji  chytnete,  tak  je  omá- 
mena   štěstím    a   pohodou. 

Nezkalcný  vodní  život  je  tak  zvláštní  pro  nás,  kteří 
žijeme  ve  vzduchu,  a  tak  krásný  zejména  pro  ty, 
ktefí  se  dusí  ve  smrdutém  mraku  městské  atmosféry. 
Tož  nebylo  malým  dobrodiním  pro  lidi,  když  jim  bylo 
pomalu  umožněno  právě  tento  život  a  právě  tento 
život  nejlépe  -  přenésti  do  pokoje.  Jezírko  do  skle- 
nice! 

Jmenuje  se  to,  jak  známo,  akvárium,  a  je  ío  za 
jistých  okolnosti  malý  zázrak.  Do  čtyřech  skleněných 
stěn.  jen  když  nejsou  příliš  těsny,  můžeme  umístiti 
zlomek  sladké  přírody,  která,  dáme-li  jí  trochu  slunce 
a  vzduchu,  vyniká  nade  všecky  způsoby  přírody  pře- 
nesené do  příbytku  svou  přirozenosti,  svěžestí  a  zaji- 
to 


mfivostí.  To  už  není  ani  vezeni;  to  je  skoro  volná 
přiícda   en   miniatuře. 

Ovšem  akvárium,  to  není  těsná  láhev  s  línými  „zla- 
tými rybičkami",  kterč  se  krmi  ,,mravenčimi  vajíčky" 
a  jimž  se  dává  denné  čerstvá  voda. 

Kus  domácí  nebo  exotické  vodní  přírody,  jejž  pře- 
nášíme do  skleněné  nádržky,  musí  býti  úplný  a  lo- 
gický, má-li  nám  působiti  pravou  radost:  uprostřed 
zeleně  ve  stálé  vodě  musí  žiti  vodní  tvorové  jako 
doma,  jako  v  malé  tůni  české  roviny  nebo  japonského 
ostiova.  Správný  poměr  vody  k  rostlinstvu  a  živo- 
čichům je  condítio  sine  qua  non,  je  záruka  zdaru; 
ostatek  vykoná  za  nás  ranní  slunce  a  přiměřená  po- 
trava, s  kterou  se  neplýtvá.  Několik  centimetrů  písčité 
nebo  rašelinné  země,  přes  ni  vrstva  nepropraného  a  pak 
vrstva  propraného  písku,  toť  dno,  do  něhož  zasadíme 
přiměřený  počet  rostlin;  rybek  chováme  jen  tolik,  aby 
na  každou  přišly  aspoň  dva  litry  vody.  Není-li  ničeho 
mnoho  ani  ničeho  málo,  musí  náš  malý  svět  za  skle- 
něnými stěnami  utěšeně  růsti,  kvésti,  prospívati.  O  po- 
drobnostech ostatně  poučují  laciné  knížky,  jichž  ze- 
jména Němci,   lidé  důkladní,   mají  spoustu. 

Správně  zařízené  a  umístěné  akvárium  vyhovuje 
všem,  kdož  chtějí  míti  doma  kousek  přírody:  je  sku- 
tečnou přírodou,  do  níž  nahlížíme  však  jako  do  jiného 
světa,  je  jasnou  ozdobou  příbytku,  je  zřídlem  intimní 
zábavy  a  nejednoho  poučení.  Posiluje  lásku  těch,  kdož 
přírodu  milují;  nakloňuje  přírodě  znova  ty,  kdož  s<i 
ji  odcizili. 

Velké  společenské  akvárium  hodí  se  nejlépe  pro  lidi 
mejctnějši,  kteří  se  chtějí  jim  baviti.  Zařízeno  jdko 
domácí  tůň,  může  se  státi  nejvkusnějším  divadlem  roz- 
marných cpisod.  Hladinu  pokrývají  listy  meiišiho  leknínu 
nebo  stulíku,  chomáče  trhutky,  koberce  různých  okřchků. 
NřfJ   hladinu  vynášejí  špičaté  listy  žabník,  šmel   a  ší- 

6i 


patka;  pod  hladinou  rostou  zdrojůvky,  rdesty,  kro- 
cené, stolístky  a  růžkatce.  V  tíito  různé  odstíněnou 
zelen  můžeme  nasaditi  skoro  v.'ecky  druliy  domácích 
rybek,  hlavné  mámc-li  dobrý  vodotrysk,  jenž  poháněn 
eiekírickým  motorkem  precuje  ve  dne,  v  noci.  Dbáme 
jen,  aby  rybky  byly  k  sobe  v  přiiněřené  velikosti,  to 
jest,  aby  všecka  čeládka  dravá  a  příliš  divoká  reprc- 
scníovúna  byla  exempláři  co  nejrr.enšími  a  pokojná 
stvoření  byla  poněkud  větši.  Snesou-li  naše  čivy  trochu 
toho  boje  o  život,  nasadíme  do  nádrže  ještě  větší 
počet  zcela  drobných  běliček,  jelců  a  stfevli,  jež  se  drží 
pohromadě  a  podnikají  v  hejnu  procházky  po  celém 
akváriu,  jsouce  tu  a  tam  předmětem  zdařilých  útoků  na- 
šich dravců,  z  nichž  zejména  okoun  (měří-li  3  cm., 
jest  již  dosti  veliký)  libuje  si  v  lupičských  výpravách. 
Jakmile  rybky  zvyknou  si  na  nový  domov,  a  k  oknu 
obrácenou  stěnu  akvana  povléknou  drobné  řasy  jemně 
zeleným  závojem,  jenž  dodává  celku  jednotný  tón, 
můžem.e  před  takto  upraveným  jeviAtěm  proseděti  celé 
hodiny  na  své  židli. 

Tato  domácí  příroda  ztrácí  v  zimě  ovšem  svou  buj- 
nost, svěžest  a  lesk.  Chcemc-li  tomu  zabrániti  a  mů- 
žeme-li  v  pokoji,  kde  akvárium  stoji,  udržovat  po  celou 
zimu  přiměřenou  teplotu,  vysázíme  nádržku  rostlin- 
stvem exotickým,  jež  dodává  zejména  příroda  japonská. 
Pak  vodní  naše  krajinka  zelená  se  po  celý  rok. 

Máme  k  tomu  cíli  kosaíce,  jež  kvetou  pestře  jako 
orchideje,  obrovské  šípatky,  vzficnou  kaprad,  neurčenou 
dosud  coiocasii  s  velikými  nádherně  sametovými  li.sty, 
vděčný  druh  šídlaíky  s  vlasy  přes  metr  dlouhými, 
miniaturní  stulík  s  listy  průsvitnými  a  jemně  zelenými, 
různé  doušky,  kroíeně,  chebule,  šáchory  a  populární 
již  zakrutichu  (vallisneria  spiralis),  která  nechybívá 
v  žádné  nádržce. 
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UciržuJGiiie-li  vodu  v  akváriu  přiniéíeně  teplou  i.>ro 
exotické  rostlini^l,  pak  jG>>t  ovšem  konec  s  větoinou 
rijbich  dravGčkú  dom  icich  i  cizích,  klcři  miluji  chladnou 
vodu  a  jest  n;im  poohlédnouíi  se  i  po  exotickýcli 
rybkách,  z  nichž  rájovec,  jenž  se  dá  ochočiti  jako 
kote,   jest    již   rovněž   značnč    populární. 

Tropické  rubky  množí  se.  však  většinou  v  dobrýcli 
akváriích.  A  prciío  ten,  kdo  chce  pozorovali  i  íulo 
nejzajímavěji!  kapitolu  vodního  života,  musí  j.ti  d;^,ÍG, 
než  kam  saíiaji  možnosti  společenského  akvária  pro 
zábavu.  Musí  se  zaříditi  na  chov,  který  se  někdy  vy- 
pl;'ic!,  ale  vyžaduje  řndu  menších  nňdob,  dosti  péče 
a  různých  vědomostí. 

To  jest  v5ak  již  jiná  kapitola,  v  níž  ostatně  dalo 
by  SG  vyprávěti  mnoho  věcí  ještě  krásnějších.  Ale 
k  chovu  rybek  musí  každý  dospěíi  sám,  pomalu,  skrze 
zkušenosti  s  akváriem  spole -enským. 

Nejen  však  ve  velik.;,  poměrně  drahá  akvária  spo- 
lečenská, ba  často  lépe  a  snadněji  než  v  tato  možno 
vkouzliti  rozkošný  vodní  život  i  do  menších  nádržek, 
jakými  jsou  na  přiklad  čtyřhranné  sklenice  akumulá- 
torové, jež  se  teď  hojně  prodávají. 

jakou  ozdobou  mého  pokoje  bývala  kdy  i  iiialá,  asi 
20  cm  měřicí  štička,  kterou  jsem  usadil  v  podobné 
nádobě,  kde  bylo  na  dně  jen  trochu  čistého  písku 
a  pěkný  keřík  tmavozelené  zdrojůvky!  Měl  jsem  to 
zvíře  raději  než  svou  nejmilejší  černou  kočku.  Stála 
stále  na  jednom  místě  uprostřed  nádoby,  zachvívajíc 
rychle  a  nervosně  několika  ploutvičkami  a  mrskajíc 
někdy  imědúm  okem'  po  nezvyklém  zjevu.  Krmil  jsem 
jí  živými  žížalami,  jež  mi  rvala  z  prstů. 

Měl  jsem  to  zvíře  raději  než  svou  nejná^ejší  černou 
kočku  . . . 
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X 

NATURALISM 


Chytří  lidé,  kteři  nejsou  pohodlní,  běži-li  o  zisk, 
ale  zcela  líní,  béží-Ii  o  něco,  z  čeho  pro  ně  ,,nic 
nekouká",  nazývají  často  pohodlným  každého,  kdo  mi- 
luje práci  bez  ohledu  na  zisk,  který  z  ní  má,  a  pravé 
proto  nepospíchá  s  ní,  kdo  touží  po  životě  tak  umou- 
dřelém, že  jako  nejposvátnější  desku  záliona  klade 
si  rovnici:  práce  —  rozkoš.  Nevadí:  také  země,  veliká 
učitelka,  roditelka,  pracovnice,  dává  si  na  čas,  když 
chce  vykonati  dobrou  práci,  a  je  někdy  tak  pohodlná, 
že  člověk,  který  ji  miluje  a  čeká  na  její  dary  (i  ty 
krásné  pouze,  i  ty  užitečné  také),  stává  se  nervósním. 
Na  příklad  v  takový  vlažný  a  podmračný  den  s  po- 
čátku dubna,  jako  je  dnes. 

Řekh  byste  v  takový  den,  že  zeině  odpočívá,  že  je 
unavena  onou  sladkou  únavou,  která  na  jaře  zmocňuje 
se  i  člověka  každého  po  větší  námaze,  až  každý 
pohyb  bolí  i  každá  myšlenka.  Ale  v  březnu  a  počátkem 
dubna  nevynaložila  země  ještě  ani  tolik  síly,  aby 
k  životu  probudila  naše  doubí  a  habří,  na  nichž  visí 
a  chřestí  dosud  staré  hávy  ryšavé  a  zkadeřené.  V  tu 
dobu  a  ve  dnech  pošmurných  je  země  spise  rozespalá 
ještě.  Patřit  k  oněm  pohodlným,  kteří  neskáčou  rovnou 
z  postele,  sotva  otevřeli  očí.  Dá  si  na  čas,  než  povstane, 
obleče  se  a  umyje  v  první  jarní  bouřce.  Rč  ptáci  po 
celý  den  ani  vteřinu  nemlčí,  země  nespěchá  s  koneč- 
ným procitnutím:  otevře  oči  v  den  slunečný,  mžiká, 
mžiká,  a  sotva  se  slunce  schová  za  šedá  mračna 
a  oblaka,  už  zas  jakoby  spala,  je  to  jen  polospánek, 
plný  veselých  ranních  snů,  při  nichž  se  převaluje  s  boku 

64 


na  bok,  ale  trvá  to  dlouho,  dlouho,  hanebné  dlouho 
někdy.  A  jfi  si  niysliin,  že  je  v  tom  i  mnoho  moudrosti, 
rozvážného  strachu  před  nočními  mrazíky  májovými, 
které  ad  oculos  dokážou  nám  někdy,  jak  málo  platná 
mCíže  býti  práce  kvapná. 

ň  žQ  jsem  si  již  zvykl  s  tou  svou  zemi  všecka  pro- 
žívati a  že  nepřeji  si  nic  jiného  než  míti  radost,  když 
ona  je  veselá,  a  zlobiti  se,  když  ona  je  mrzutá,  a  býti 
ospalý,  když  ona  dřime,  jsou  dnes  pod  šedivými  ne- 
besy i  moje  gesta  velmi  pohodlná.  A\isir  Bandouch  je 
ve  městě,  nikdo  mne  tedy  nehoní,  a  íož  odkrývám 
velmi  pomalu  a  velmi  rozvláčně  rúžc,  které  ohnuty 
odpočívaly  pod  chvojím  dosud  zeleným.  Mám  radost, 
že  jsou  skoro  všecky  hodně  zdravé  a  čiperné  již, 
ač  teprve  loni  stěhovaly  se  sem,  na  kopec,  který  vy- 
hlížel tak  nehostinně,  že  se  nám  až  smáli.  Už  tu 
máme  vodu,  a  dr.  Koželuha,  který  se  nám  nejvíce 
smál,  měl  by  se  za  měsíc  přijíti  podívat! 

Za  měsíc  all  right!  Za  měsíc  budeme  už  zeleni.  Ted 
jsme  ještě  šediví  a  hnědí,  rozespalí  a  neumyti  jarními 
dešti.  A  moje  myšlenky  j.sou  také  takové  šedivé  skoro. 
Cetl  jsem  nedávno  veliký  rozsudek  smrti  nad  natura- 
lismem jménem  idealismu.  A  to  mne  dojalo. 

Jednalo  se  ovšem  o  doktríny,  o  vědecké  doktríny. 
R  po  těch,  upřímně  řečeno,  již  dávno  nic  mi  není. 
Odpusťte,  je  tomu  asi  takhle.  Člověk  shJni  se  tak 
dlouho  po  moudrosti  svých  bližních,  dokud  nenajde 
moudrost  v  sobě.  Pak,  není-li  dogmatik,  přeje  každému 
jeho  moudrost  jako  čárky  na  pivním  tácku,  a  chce  to- 
liko, aby  i  jemu  bylp  přáno,  což  jeho  jesí^  a  přáno 
ovšem  cele  a  upřímně,  nikoli  pouze  pokrytecky,  s  onou 
liberální  maskou  za  kterou  je  nadutá  číovéčina,  která 
považuje  za  blázna  nebo  pitomce  každého,  kdo  ne- 
vyplňuje svůj  život  dobrými  obchody  (třeba  že  dobrý 
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obchod  udělá  rád)  a  neomezuje  svých  požitků  na  dobré 
plzeňské  a  hezké  děvečky  (i  když  jimi  neopovrhuje 
jako  doktrináři  abstinence).  Pak  možno  s  kýmkoli  po- 
kouřiti  si  z  dýmky  miru.  ň  pak  talté  každá  doktrína 
učená  i  neučená  stává  se  člověku  velmi  lhostejnou 
a  doktrína  učena  se  všemi  ismy  ještě  více  než  ne- 
učená, poněvadž  neučenou  buduji  lidé  obyčejné  z  toho, 
čím  se  v  životě  řidi,  kdežto  učenou  z  toho,  čím  se 
neřidí.  R  ještě  studenější,  nejstudenější  je  poměr  k 
myšlence  veškatulkované,  když  se  člověk  spojí  se  zemí 
a  s  přírodou  a  počíná  s  ní  býti  jedno  tělo  jako  syn 
s  matkou  v  době  těhotenství.  Neboť,  čím  může  býti 
člověku  veškera  moudrost  lidská,  když  v  mozku,  v  krvi, 
v  nervech  má  moudrost  země,  když  nevyrozumoval  si, 
nýbrž  cítí  všemi  smysly,  že  v  podstatě  jest  v  malém 
totéž,  co  země  ve  větším,  a  vesmír  v  ještě  větším? 
Ale . . . 

UbHžuje-li  se  nespravedlivě  a  laje  našim  láskám, 
nu,  tak  se  bouříme. 

V  poslední  době  bojuje  se  u  nás  opět  prudčeji  ve 
starém  sporu  o  biologii.  Mne,  laika,  zaujal  tu  a  dojal 
konec  polemického  článku  dra  F.  Mareše:  Psychologie 
bez  duše,  psaný,  zdá  se,  pro  publikum. 

Lidské  duše,  upotřebující  člověka  za  prostředek  ke 
svým  účelům,  usilují  —  praví  se  tu  —  od  počátku 
ochromiti  jeho  vůli  a  pokořiti  jeho  osobu.  Snaží  se 
držeti  lidskou  osobu  při  zemi  a  spoutati  její  vůli. 
V  tom  jim  pomáhá  nátur alism,  poněvadž  hlásá  ne- 
změnitelnou nutnost  přírodního  dějství,  trpné  přizpů- 
sobení se  daným  poměrům.  R  doslovně:  ,,Naturalism, 
zvláště  v  odrůdě  materialismu,  jest  blízký  příbuzný 
semitské  theologie.  Výtvor  mysli,  nevěřící  v  sebe  samu 
a  hledající  oporu  v  pánu  nad  přírodou,  myšleném  tu 
jako   ,, věčný  zákon  přírodní",   proti  němuž  člověk   nic 
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nemůže.  Strhuje  človéka  dolu  a  drží  při  zemi,  při- 
pomínaje mu  stále  jeho  anorganický  původ:  prach  jsi 
země.  Vývojo'''á  theorie  v  ponětí  naturalistickém  vy- 
kládá život  jíiko  cosi  mechanicky  povstalého  bez  za- 
sahováni zvláštního  životního  činitele:  človék  stejné 
kvality  jako  zvíře,  jen  něco  větši  mozkový  plášť;  při- 
pom.iná  č1ovg!:u  stále  bestii . . .  Celý  naturalism  jest 
proti  povzneseni  člověka  nad  přírodu;  přirozený  spo- 
jenec všech  mocí  antikristových,  bránící  povýšeni  člo- 
věka za  syna  božího  . . ." 

Opakuji:  nezajímají  mne  doktríny  a,  co  se  zde  praví 
o  naturalisticko!  doktríně,  je  mí  stejně  lhostejno  jako 
to,  co  někde  jinde  říká  se  o  vitualismu.  Ale  dr.  Mareš 
mluví  trochu  neuctivě  o  mých  láskách,  boří  v  mém 
chrámu,  kde  já  chovám  se  velmi  pokorně,  vidí  můj 
svět   choditi   po   hlavě  —   Oh,   toho   zmatku! 

Oh,  toho  zmatku,  který  je  na  druhé  straně!  Neboť 
na  mé  straně  šumí  lesy.  Svitava  poskakuje  a  pění  se 
na  balvanech,  růže,  které  jsem  odkryl  a  postavil 
pěkně,  mají  veliké  puky,  mistr  Bandouch  co  nevidět 
přijede,  pochválí  mne  a  svede  na  jeden  džbánek, 
z  něhož  budou  tři  nebo  čtyři.  A  zítra  ráno  zasvítí 
slunce,  poněvadž  ted  už  se  to  tak  střídá,  a  já  se  ztratím 
v  lesích  a  nebudu  jíž  mysliti  na  dra.  Mareše,  který 
je  idealista. 

Bude  mi  dobře  a  budu  cítiti  a  věděti,  co  vždy  cítím 
a  vím  v  den  slunečný  v  lesní  alejí  a  co  jest  asi  toto: 
Kašlu  na  všecky  lidské  moci,  které  mi  nemohou  o  nic 
více  než  kterémukoli  domýšlivému  pánu  přírody,  jenž 
nad  ni  ,, panuje"  právě  tolik,  co  já.  Lidské  moci  nemohou 
ochromiti  mou  vůli  k  životu,  ve  kterém  jsem  věren 
sobě  samému,  jako  nezabrání  na  jaře  ledům,  aby  se 
rozpukly,  lesům,  aby  se  zazelenaly,  ptákům,  aby  se 
rozezpívali   Mohou   mě   znásilniti,    ale   nemohou   mne 
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pokořiti,  poněvadž  jimi  opovrhuji  jako  zrádci  zcmč 
a  života.  Tyto  černé  lidské  moci  nejsou  tak  protikul- 
turni,  jak  se  řiká,  neboť  kultura,  rozum,  uměni,  jsou 
dle  okolnosti  výborní  jejich  sluzi.  Zjemňují  někdy  tak, 
že  seslabují.  Skutečný  nepřitel  černých  moci  je  spíše 
zdravý  a  sebevědomý  pud,  vůle,  ano,  vůle  k  životu 
nejplnějšímu,  vůle  ke  svobodě,  vůle  k  poznáni,  vůle 
k  heroismu,  kterou  ve  svých  mezích  má  všecko  živé, 
která  se  projevuje  jako  nezměnitelné  přírodní  dějství 
u  každého  zdravého  organismu,  a  jest  jeho  krásným 
osudem  a  sakramentskou  nutnosti,  pokud  lidská  moc  -  - 
a  nemusí  býti  k  tomu  ani  tak  černá  —  nezasáhne  a  ne- 
podlomi  jeho  zdraví,  ň  čím  blíže  zůstáváme  při  zemi, 
u  země,  se  zemí,  tím  lépe  slyšíme  a  chápeme  ohromný 
chorál  tohoto  ano  k  životu,  jejž  černá  lidská  moc  může 
tu  a  tam  porušiti,  jehož  však  nemůže  umlčeti.  To 
opovrženi,  které  i  dnešní  svět  ještě  mívá  pro  to,  co 
jest  ,,při  zemi",  je  z  pověry,  z  pověry,  z  které  nejvíce 
těžili  knězi  všemožných  bohů,  povzbuzujíce  vše,  co 
smysl  života  kladlo  nad  zemi  a  mimo  zemi,  co  odvra- 
celo člověka  od  poučení,  která  dává  země,  aby  snáze 
uvěřil  poučením,  která  dávají  mocní,  černí  mocní  se 
svými  černými  sluhy.  Kdybychom  se  nebyli  přizpůso- 
bovali tomu,  co  domněle  bylo  nad  zemí,  kdybychom 
byli  mohli  od  počátku  „přizpůsobiti  se  daným  po- 
měrům", to  jest  zemi,  nebylo  by  lidstvo  prodělalo  vývoj 
tak  bolestný,  tak  diktovaný  černými  mocnostmi.  Není 
pro  nás  nic  kromě  země  a  všeobecných  fakt  přírody 
čili  přírodních  zákonů,  jímž  se  přizpůsobiti,  s  nimiž 
se  shodnouti,  v  jejichž  smyslu  pracovati  je  nejvyšší 
moudrost,  které  ve  skutečnosti  podrobuje  se  všecko, 
co  je  nezkaženo  a  nezmateno  a  nezmrzačeno  ve  jménu 
bona  nebo  imperatora  nebo  kapitálu.  Jsme  prach  zcmé 
jako  bylina  a '  jako  živočich.  Ale  jaký  prach  je  toto 
všecko,     jaký,    af  již  povstal   a   zábly  stél   se   jakkoliv! 
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Je  to  tak  hrozné  jedno,  řiká-li  se  búh  nebo  pan  nad 
přírodou  nebo  věčný  zákon  přírodní  nebo  -  nejmo- 
dernějí  tedy  —  zvláštní  životní  činitel.  Každé  toio  slovo 
říká  totéž:  že.  o  tom  prozatím  nic  nevíme.  A  proto 
žádné  z  nich  nezušlechti  člověka,  nczkazí-li  ho  ještě 
více. 

Jsem  člověk,  stržený  dolú.  Obdivuji  se  hmotě  a  jejím 
květům,  z  nichž  za  jeden  se  považuji.  Mepřipomíná-li 
mi  člověk  zvíře,  říkám  bohužel.  Neboť  mám  jediný 
poměr  k  živočichům  i  k  bylinám:  obdiv.  Nemohu  se 
jim  dosti  vynadiviti,  zejména  těm,  které  žiji  na  svo- 
bodě neporušeny  člověkem.  Divím  se  ostatně  i  ne- 
rostům. S  krásnými  oblázky  na  břehu  řeky  hrál  bych 
si  jako  dítě,  japonské  dítě.  R,  jsem-lí  někdy  smuten, 
mrzut  v  životě,  věřte  jen  proto,  že  nemohu  se  kaž- 
dému člověku  obdivovati  tak  jako  lani,  kter.i  vyšla 
do  aleje,  nebo  pénkavě,  která  hnízdí  na  zemi  pod 
keřem,  nebo  divizně  na  kamenité  stráni.  Oh,  proč  jen 
proud  života  nečiní  z  lidí  věci  tak  krásné  jako  jsou 
křemeny,  které  unášel  proud  řeky!  Člověku  měl  by 
býti  stále  připomínán  aspoň  živočich  (brrr!  dr.  Mareš 
říká:  bestie!).  A  srovnávání  osla  s  pitomcem,  straky 
s  climiatákem,  lišky  s  chytrákem,  vůbec  toto  ohavné 
snižováni  zvířat  mělo  by  býti  považováno  za  smrtelný 
hřích . . . 

Jsem  tedy  člověk  strašlivě  dolú  stržený.  Ale  za  nic 
na  světě  nechci  se  povznésti,  je  mi  dobře  —  tedy 
spojenci  Antikristově.  Jako  syn  boží  visel  bych,  ubohá 
lidská  duše,  mezi  nebem  a  zemí,  deklamoval  bych 
patheticky  staré  báje  (o  Prométheovi  třeba),  abych  si 
dodal  kuráže:  neboť  bylo  by  mi  trochu  úzko.  Ale  jako 
dítě  Antikristovo  mám  v  sobě  celý  vesmír  a  tuto  slávu 
shledávám   docela   v  pořádku  . . . 

Tak  nějak  budu  si  to  tedy  mysliti  zítra  zase.  Půjdu 
do  Černých  žlebú  za  Myší  dírou:  objevil  se  tam  prý 
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horský  jelen,  jelen  a  lan.  Uvidím-li  je,  zapláču  v  prvním 
okamžiku,  že  nejsem  jim  podoben,  a  že  by  prchali, 
hrozné  prchali,  kdybych  se  přiblížil.  Ale  pak  se  roz- 
pomenu, že  konec  konců  jsem  přece  jen  nějaká  přízeň 
jejich  —  trochu  vzdálená  ovšem  —  a  uminim  si,  co 
ncjvicc  se  jim  podobati,  tak  důstojným  býti  jako  toto 
vznešené  zvíře. 
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XI 
KINO 


O  néco  jsem  opét  bohatší.  Uvelebil  jsem  se  hezky 
vysoko  nad  dědinou  v  bílé  sednici  s  hnědým  dřevěným 
stropem.  Chalupa  je  stará,  ale  sedí  se  mi  tu  jako 
hradnímu  pánu.  A  pěkně  zaklepat  musí,  kdo  chce 
ke  mní.  Á  nepouštím  každého  a  nevpouštím  kdy- 
koliv. Rž  mne  potkáte,  uvidíte,  oč  mám  vyšší  pod- 
patky, a  že  toliko  odpovídám  na  pozdrav.  Ode 
dneška,    11.    dubna,    jsem    granscigneur. 

Pomenší  okna  v  tlustých  zdích,  jedno  v  protější 
stěně  zcela  malé  jako  vikýř  a  záhadné,  vedoucí  ďo 
dvorka,  z  něhož  viděti  toliko  omšelý  a  rozpadávající 
se  vchod  do  starého  sklepa,  pak  ta  podlaha  úctyhodně 
strouchnivělá  v  koutech  a  ta  kamna  do  šířky  rozložená, 
a  ty  hnědé  trámy  na  stropě  a  vůbec  všecko  --  do- 
cela dobře  mohlo  by  to  býti  ve  hradní  věži.  Byl  by 
to  ovšem  hrad,  o  němž  všeliké  pověsti  kolují  po  kraji. 
Hrad  demokratického,  ale  samotářského  aristokrata,  při- 
stěhovalce, jehož  pravidelný  krok,  nekonečně  se  pro- 
dlužující, slyšán  bývá  často  po  celé  dni  a  dává  oporu 
pověstem  o  zločinech,  které  se  vymýšlejí,  a  o  zlém  svě- 
domí, které  štve.  Tohle  ostatně  usoudili  pobožné  ženy 
z  lidu  i  o  lesních  toulkách  hradního  pána,  který  již 
svými   knihami   stal   se   podezřelý. 

Nevadí.  Informovaní  lidé  vědí,  že  tu  nahoře  usídlil 
se  člověk,  jenž  dělá  rád  všecko  na  ruby  a  miluje 
zbytečné  věci,  jako  jsou  povětrné  zámky  a  utopie,  sny 
a  myšlenky,  básně  a  rytiny.  Je  dobře  pozdravovati 
ho  zdvořile  a  žíti  s  ním  v  míru . . . 
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Takové  tedy  jsou  moje  pocity  z  prvního  dne  v  no- 
vém sídle,  zasvěceném  musám  a  tichu.  Co  je  však  se- 
siluje  ještě,  to  jest  jeho  --  vyhlídka.  Rozpomínám 
se.  Opravdu  od  té  doby,  co  jsem  počal  vnímati  do- 
spělejšíma očima,  žil  jsem  skoro  stále  bez  vyhlídky, 
beze  skutečné  vyhlídky.  Není  to  podivné?  Není  to  po- 
divné, že  ze  svých  oken  vídal  jsem  vždy  jen  městské, 
předměstské  nebo  venkovské  fasády  a  zdi,  v  nejlepším 
případu  kousek  zahrady  a  olšanských  hřbitovu?  Není 
to  podivné,  že  většina  lidi  vůbec  obývá  byty  bez 
vyhlídky,  že  byty  s  poněkud  snesitelnější  vyhlídkou 
jsou  hned  dražší,  že  viděti  z  okna  do  zahrady  po- 
važuje se  za  zvláštní  milost  osudu  a  okna  vedoucí 
do  parku   jsou  jen  privilejí  boháčů? 

Ta  okolnost,  že  byty  s  vyhlídkou  považuji  se  obecné 
za  lepší  a  hledanější  byty,  nasvědčuje,  že  se  tuší, 
jaký  význam  má  vyhlídka.  Zná  se  však  celý  vliv 
krásné  vyhlídky  na  lidskou  mysl,  zná  se  celý  její  vý- 
znam pro  dnešní  život  člověka?  Je  dovoleno  mysliti 
si,  že  člověk,  který  po  ranním  probuzení,  když  rozhrne 
záclony  nebo  otevře  okno,  spatři  krajinu,  která  rovněž 
nějak  procitá,  nese  si  do  života  trochu  její  nálady? 
Že  nálada  krásné  krajiny  není  nikdy  tak  pochmurná, 
aby  nepovzbudila  nějak  člověka  pro  celý  den?  Maji 
jisté  i  všecky  sebe  čarovnější  kraje  země  své  smutné 
dni.  Ale  tak  smutná  jako  je  ulice  v  den  chmurný, 
hluboký  kanál  nečistého  vzduchu  a  smutku,  nemůže 
býti  nikdy  příroda  za  ulicemi  s  jejich  bezprostředním 
utýraným  okolím. 

Myslím  si,  že  ti  ubožáci,  v  jejichž  skutcích  není 
ani  trochy  ducha  a  srdce,  nepoznali  nikdy  pěkné  vy- 
hlídky. Alyslím  si,  že  nedostatek  vyhlídky  jest  jedna 
příčina  vražednosti  měst.  Co,  probůh,  může  ostatně 
nositi  v  sobě  člověk,  který  stále,  po  celý  život  vidí 
před  sebou  toliko  zdi? 
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Na  venkově  ovsem,  kde  pékna  vylilidku  bývá  ménc 
vzíicná.  oželí  se  také  snadněji.  Člověk  venkovský  po- 
bývá pravidelně  více  v  policii  a  lesích,  na  zahradách 
a  cestách  mž  doma.  Ale  i  na  venkově  je  vyhlídka  něco. 
Zejména  pro  člověka,  jehož  bytost  lne  stejně  k  pří- 
rodě jako  ke  krásné  knize  nebo  mapě,  a  který  jako  já 
nemůže  na  přiklad  čisti  venku  v  lesích  a  policii,  po- 
něvadž každý,  sebe  drobnější  projev  života  strhuje 
k  sobě  jeho  pozornost.  S  knihou  a  s  obrazy  se  u- 
zavirám.  A  tu  vyhlídka  stává  se  milostnou  kulisou 
studia . . . 

Mám  před  sebou  pěknou  hromádku  střech.  Ale  za 
nimi,  lile,  stojí  jeden  předvoj  adamovských  lesu  a  kopců, 
v  popředí  s  hrstkou  poliček.  Řeknete:  To  nic  není. 
zahrazuje  to  horizont.  Snad.  Snad  by  bylo  lepší  trůniti 
ještě  výše,  uprostřed  lesa  nahoře  na  Plazu,  a  viděti 
před  sebou  celé  to  temné  moře  vrchů,  vzdouvajicich 
se  kolem  několika  světlých  dědin.  Ale,  nešťastnice,  který 
mi  chceš  otráviti  mou  vyhlídku,  poněvadž  sám  bez- 
pochyby vidíš  oknem  po  celý  den  toliko  pitomé  fasády, 
z  jejichž  černých  děr  vystrkují  svá  vybledlá  tykadla  ně- 
jací lhostejní  a  unaveni  živočichové  — :  rnně  stačí 
to,  co  mám,  a  je  to  jeden  z  nejlepších  šperků  mého 
nového   bohatství . . . 

Dnes,  kdy  zástupy  ženou  se  denně  do  kinematogratu, 
aby  si  daly  drásati  nervy  krutými  fakty  a  gesty, 
krutými  a  holými,  tryskem  míjejícími,  je  skoro  vzne- 
šenou ctností,  scdáš-li  hodiny  před  akváriem,  jehož 
život  je  zdánlivě  tak  pomalý,  stejný  a  nudný,  anebo 
u  okna  s  vyhlídkou  do  polí  a  lesů,  jež  moderní  slepec 
vidí  rovněž  stále  stejné.  Ale  nejsou,  věřte,  nejsou. 
Mění  se  nejen  dle  ročních  dob,  jsou  jiné  každý  den, 
jiné  v  různých  hodinách  a  v  různých  osvětleních.  A  co 
hlavní  jest:  hladí  pravidelné  hebkou,  neviditelnou  rukou 
mijsl  i  srdce,  uklidňuji,  smiřují. 


R  to  vlastně  chci  řici,  že  šťastni  jsou  ti,  jimž  stači 
dobrá  vyhlídka  a  ktci^i  nepotřebují  kinematografických 
dramat.  2e  blahoslavení  jsou,  kdož  dávají  přednost 
divadlu  přírody  a  z  divadel  lidských  vybírají  si  toliko 
ta,  která  jsou  uspořádána  rukou  skutečného  básníka, 
a  že  na  cestě  k  lůze,  ne-li  na  věky  odsouzeni  již  jsou 
ti,  kdož  propadli  takovým  moderním  neřestem  jako  je 
dnešní  kinematograřické  obžerství. 

Ale  třeba  hned  dodati:  Kinematograf  za  nic  ne- 
může. Je  to  docela  pěkný  vynález,  a  až  jednou  starý 
Edison  nebo  někdo  jiný  zdokonelí  a  skombinuje  jej 
tak,  že  plátnem  řítiti  se  budou  výjevy  v  původních 
barvách  se  všemi  slovy  a  zvuky,  bude  to  vynález 
ještě  pěknější.  Jako  moderní  stroje,  jichž  používáme 
k  výrobě,  ty  malé,  ani  ty  veliké,  ty  prosté,  ani  ty 
nádherně  složité  nemohou  za, to,  že  žravosí  průmyslníků 
velí  jim  vyráběti  věci  m.izerné  a  ošklivé,  ač  většinou 
dovedly  by  vyráběti  dobře  a  vkusně,  tak  ani  kinem a- 
tograf  nemůže  za  to,  že  dělá  peníze  pro  ty,  kdož  se 
neslití  počítati  obratně  a  ncsvédomitě  se  zkaženými 
instinkty   davů. 

Před  lety,  kdy  sláva  kinematografu  teprve  počínala 
a  počínala  dobře,  věnoval  mu  Remy  de  Gourmont 
v  Mercuru  de  France  jeden  ze  svých  roztomilých  „epi- 
logů". Vzpomínal  si  tu  něžně  na  keříček,  jejž  při  ki- 
nem atografickém  představení  viděl  chvéti  se  kdesi  u 
vodopádu  niagarského.  Lahodilo  mu,  že  může  pozo- 
rovati velikolepou  přírodní  podívanou  americkou  po- 
hodlně a  lacino,  aniž  hne  se  ze  středu  Paříže,  a  že  při 
tom  může  pozorovati  i  takové  detaily,  jako  je  tichý 
zápas    malého    keříku    s    velikými   živly. 

Tu  bylo  skutečně  jádro  půvabu,  jejž  jsme  všickni 
nalézali  v  prvních  kinematografických  divadlech,  dokud 
poctivé  přírodní  snímky  měly  převahu.  Bylo  by  se 
dalo  takto  pomoci  kinematografu  lacino  cestovati,  skoro 

74 


stejné  lacino  jako  v  panoramatu,  ale  mnohem  důklad- 
něji. R  já  nevidím  přílišného  rozdílu  mezi  takovým 
„ccstoviinim"  a  povrchním  turistickým  pobíháním  po 
světě.  Nedovolují-li  člověku  poměry  a  prostředky  usaditi 
se  časem  v  jiném  životě  a  v  jiné  přírodě  tak  jako 
Gauguin  ío  učinil  na  Tahiti,  to  dnešní  sháněni  letmých 
a  nikdy  a  nikde  nedozrálých  dojmů  nestojí  věru  za 
víc,  než  za  obnos,  který  zaplatíme  za  představení 
kinematografické. 

Ale  kinematograf  nedostál  v  tomto  směru  svému 
posláni,  nýbrž  odcizuje  se  mu  stále  více.  Cerí  vem' 
přírodní  snímky!  Jen  diletanti  života  zajímají  se  o  ně; 
skutečné  publikum  nudí  se  při  nich.  Kdo  zde  chce  zví- 
těziti, to  jest,  nejvíce  vydělati  a  nad  konkurenci  vy- 
niknouti, musí  věděti,  za  čím  publikum  se  žene.  A  tož: 
na  rúhrs-iicky  a  výpravné  hry  hrne  se  do  divadla, 
na  růhrsliicky  a  krkolomnosíi  pohrne  se  do  kinema- 
tocirafu.  V  konkurenci  s  divadlem  má  býti  budoucnost 
biografu. 

Půvab  přírodních  snímků  byl  příliš  křehký  pro  hrubě 
smysly  těch,  kteří  ,,plní  dům";  počalo  se  aranžovatl, 
hráti  pro  filmy,  nejprve  honby  se  slony  a  tygry,  pak 
cizoložnická  dramata,  našla  se  široká  a  volná  cesta 
k  „srdci  lidu",  idylická  doba  kincmaiograřu  zanikla 
a  nadešla  a  trvá  jeho  doba  heroická:  loupež,  krev 
a  smilstvo.  Davy  světa  kapitalistického  našly  konečně 
pravé  svoje  circenses. 

Nelze  upříti,  že  divadlo  samo  ukázalo  kinematografu 
cestu  k  popularitě  a  finanční  prosperitě,  divadlo  operet, 
frašek,  riihrstůcků  a  jiných  kasovních  kusů;  dési-li  se 
nyní  jeho  konkurence,  je  to  pozdě  a  je  to  marné. 
Kinematograf  jde  za  úspěchem  ve  stopách  divadla 
a  jde  za  nim  přímo,  vážné,  beze  studu,  divadlu  ne- 
zbude na  konec  nic  jiného  než  učiti  se  od  bývalého 
žáka,  a  íed  zase  ono  půjde  ve  stopách  kinematograřu. 
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A  umění  divadelní.  To  se  odstěhuje,  nikoliv  v  ne- 
prospěch svůj,  stranou,  mimo  dosah  davů  tak,  jako  to. 
celkem  vzato,  učinilo  již  ostatní  umění  literární  i  uměni 
výtvarné. 

Protesty,  nářky,  zákazy  nic  tu  ovšem  nepomoiiou. 
Ale  také  liberální  oličováni  hrobu  nemá  tu  smyslu. 
S  kinematografem,  jehož  pravá  popularita  teprve  po- 
čín.i  a  nové,  zdokonalující  vynálezy  se  čekají,  bude 
nám  od  nynějška  počítati  jako  s  novým  důležitým 
činitelem  sociálního  ohlupování  v  zájmu  vládnoucí  třídy. 

Vývoj  kinematografu  ukazuje  také  dobře,  jak  bez- 
nadějné jsou  prozatím  všecky,  i  ty  nejlépe  míněné, 
snahy  o  popularisaci  uměni,  snahy  o  širokou  a  hlubokou 
sociální  hygienu  vůbec  při  dnešním  nezdravém  ho- 
spodaření. Všickni,  bez  výjimky  všickni  činitelé,  kteří 
mají  nějakou  skutečnou  moc  nad  davy,  využívají  této 
moci  jen  k  dobrým  výdělkům  na  účet  davů  a  pracuj: 
si  svorné  do  ruky.  A  tak  má  kapitalistický  svět  takový 
dav,  jaký  míti  chce  a  jaký  si  zaslouží . . . 

Zastavuji  se  stále  před  oknem.  Oceňuji  své  nové 
bohatstvi.  Bláznivá  dubnová  oblaka,  z  nichž  dnes  ráno 
padal  marný  a  směšný  sníh,  letí  naproti  nad  lesy. 
Vzduch  je  velmi  čistý,  a  lahodný  jas  zalévá  celou  dě- 
dinu. Není  tu  věru  nač  vybouliti  oči,  jako  to  činí  obe- 
censtvo kinematografu.  Ale  je  tu  celek  sladký  jako 
polibek  tiché  lásky,  a  já  jej  přijímám  jako  slib  a  měkké 
poi4to,  které  vize  příbytek  lidský  s  příbytkem  lesní 
zvěře  tam  na  druhé  straně. 
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XII 
OTÁZKA  VKUSU 


Ncni  tornu  dávno,  co  v  ,,zápisnikii"  loholo  listu 
bylo  poukázáno  na  podezřelou  úlohu,  kterou  v  jistých 
případech  hraje  slovíčko  vkus.  Vyskijtuj2  se  co  chvíli 
v  dnešních  hovorech.  Poráží  nejlepší  argumenty  a  rázem 
vysvobozuje  člověka,  který  se  dostal  do  úzkých.  V  ne- 
sčetných případech,  zejména  skoro  ve  všech  otáz- 
kách uměleckých,  jmenuje  se  jím  nejvyšší  instance,  od 
niž  není  odvoláni.  A  zaklínači  formulka  zni:  To  je  véci 
vkusu  (Das  ist  Geschmacksache).  Tož,  nic  divného,  že 
někdo  s-2  náhle  pozastaví  nad  zaklínači  silou  tohoto 
slova  a  pojmu  a  otáže  se:  Jak  je  tomu  vlastně  s  tímto 
vkusem? 

Kdybychom  uvažovali  o  věci  příliš  loyálnč,  mohlo 
by  se  nám  zdáti,  že  se  tímto  způsobem  hlásí  ke  slovu 
svaté  právo  subjektivního  stanoviska  proti  brutalitě 
pravd  příliš  objektivních.  Ve  skutečnosti  však  tato  ,,věc 
vkusu"  ze  zaklínači  formuiky  jest  pravidelně  věci  ne- 
vědomosti, zkaženosti  nebo  zlé  vůle,  a  domnělý  osobní 
vkus  jako  poslední,  nejvyšší  instance,  jest  pouhou  vý- 
mluvou, vítěznou  maskou  poraženého,  prázdným  gestem 
zakončujícím  spor,  který  se  stal  nepohodlný. 

Staré  latinské  přísloví  ovšem  nepozbylo  dosud  vý- 
znumu.  De  gustibus  nedá  se  opravdu  disputovati.  Ncni 
dobře  myslitelno,  že  rozumní  lidé  ve  stavu  střízlivém 
pohádají  se  o  to.  jc-li  hezčí  zelená  nebo  červená  barva, 
je-li  chutnější  jablko  nebo  hruška,  je-li  milostnější  blon^ 
dýna  nebo  bruneta.  Dalo  by  se  snad  disputovati  o  tom, 
je-li  zelená  barva,  jablko,  blondýna  zdravější  než 
červená  barva,  hruška,  bruneta,  ale  otázka  jejich  hcz- 
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kcsti,  chutnosti,  milostnosti  je  zodpověditebia  toliko 
subjektivně.  Hygienická  kriteria  mají  prostě  objektivní 
základ  v  logických  argumentech  a  zákonech,  který, 
i  když  neni  snad  věcný,  vyvíjí  se  aspoň  logicky  a  nc- 
odvisle  od  subjektivní  libovůle,  kdežto  hezkost,  chuí- 
nost,  milostnost  možno  měřiti  toliko  subjektivní;  smysly 
každého  člověka  rozumí  jim  po  svém  a  neodvisle  od 
pravidel,  která  by  se  pokoušela  stanoviti  v»'da.  Otá- 
žcme-li  se  v  daném  případu:  Proč  ti  chutná  lépe  jablko 
než  hruška?  nebo:  Proč  se  ti  zdá  slečna  X  hezčí  než 
slečna  Y?,  obdržíme  odpověd,  která  sotva  uspokojí, 
která  bude  dokonce  málo  upřímná  a  spolehlivá,  snažíc 
se  nepřesné  přesné  vyjádřiti,  nahrazujíc  komplex  slo- 
žitých vnitřních  důvodů  povrchním  detailem,  o'>držíme-!i 
ji  vůbec  a  nepřívedeme-li  do  rozpaků  tázanélio,  který 
bude  hledati  pro  nás  rozumových  argumentů  íam,  kde 
jich  není?  Co  však  pomyslili  bychom  si  o  člověku, 
který  by  tvrdil,  že  jedna  věc  jest  zdravější  druhé,  a  ne- 
dovedl svého  tvrzení  odůvodnit? 

Gusto  je  gusto,  a  je  to  velký  pán.  Ale  abychom 
mohli  smeknouti  před  jeho  majestátem  mupí  zůstati 
doma  ve  své  říši,  kde  subjektivní  libovůle  jest  jediným 
rozhodujícím  činitelem  a  nepotřebuje  důvodu,  logiky, 
zákonů.  Ale  vkus,  kterého  zejména  v  dnešních  pře- 
chodních poměrech  uměleckých  dovolává  se  tak  často 
hlupák  nebo  zpátečnik  jako  nejvyšší  instance,  jest  něco 
docela  jiného.  Zde  jako  v  diskusi  o  otázkách  vědeckých 
neexistuje  jako  argument  žádné  takové  gusto,  o  němž 
mluví  latinské  přísloví,  a  slovo  vkus  za  určitých  okol- 
ností je  tu  jen  prázdným  slovem,  ne-li  sprostotou. 

Rekne-li  mi  člověk,  kterého  neznám:  Pro  můj  vkus  je 
Cézanne,  neřekl  mi  skoro  nic,  neboť  může  to  býti  také 
snob,  který  nemá  tušení  o  podstatě  tvůrčího  dramatu, 
jež  přichází  na  mysl  při  vyslovení  jména  tohoto  fran- 
couzského  malíře.   ft€knu-li   před   někým:   Wiiistl.er   je 
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maliř,  Bougereau  rnazal,  a  ten  človčk  mi  odpoví:  To 
JG  věcí  vkusu,  vím  ihned,  s  kým  mám  tu  čest,  toíiž 
s  tvorem,  před  nějž  nemají  se  házeti  perly.  Ale  řekne-li 
mi  člověk,  kterého  znám,  o  němž  vím,  že  pochopil  na 
přiklad  zásadij  moderního  uměleckého  řemesla  a  má 
v  tomto  směru  jistou  zkušenost:  Jděte  se  podívat  tam 
a  tam,  uvidíte  tu  a  tu  vkusnou  věc,  poslechnu  ho  a 
půjdu,  neboť  v  nejhorším  případu  uvidím  věc  spornou 
nikdy  všalt  špatnou. 

Skutečný  vkus  ve  věcech  uměleckých  přichází  až 
na  konec,  nikoli  na  začátku.  Je  vymožeností  člověka, 
nikoli  darem  nebes.  Z  individueiniho  pudu  vyvíjí  se 
pomalu  a  těžce  jako  výsledek  esthetické  zkušenosti  a 
erudice,  a  jest  dokonce  velmi  vzácný  jako  zralá  a  hotova 
cnost.  Neboť,  znamenají-li  v  aktivním  poměru  k  uměni, 
v  umělecké  tvorbě  zkušenost,  erudice,  tvárná  sila  a 
poctivost  jednu  nezbytnou  podmínku  zdaru,  a  nadání, 
ingenium  druhou,  je  tomu  podobněi  i  v  pasivním  poměru 
k  umění,  při  chápání  uměni.  Také  zde  nestačí  záliba 
pro  příslušný  obor  a  zkušenost  v  něm,  erudice,  nejsou-li 
k  disposici  nervy  přiměřeně  přístupné  a  jemné,  talent 
k  milování  a  chápání  uměni. 

Ale  ještě  ani  řečené  neobjasnuje  celou  závažnost 
a  vzácnost  skutečného  a  zralého  vkusu,  jehož  je  do- 
voleno se  dovolávati  jako  autority  laskavého  a  zku- 
šeného učitele  a  průvodce  uměleckým  životem.  Člověk 
o  němž  můžeme  říci,  že  má  spolehlivý  vkus,  musí 
býti  také  člověkem  osvíceným  a  člověkem  dobré  vůle 
jehož  eventuelní  předsudky  nebrání  mu  posuzovati  umě- 
lecké dílo  vlastním  jeho  zákonem,  uměleckou  krásu  dle 
ideálu,  jenž  umělci  tanul  na  mysli  při  prácí,  člověkem 
bez  dogmatu  a  bez  neupřímnosti,  jehož  estheíická  so- 
ciální, mravní  nebo  náboženská  víra  rozhoduje  o 'jeho 
gustu,   když  si  vybírá,   ale  nikoli  o  jeho   vkusu,  když 
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posuzuje,  nikoli  o  jeho  schopnosti  vidéti  uméní  všude, 
kde  skutečně  jest,  a  neviděti  ho,  kde  skutečně  neni. 

Poměrná  vzácnost  vkusu,  v  tomto  smyslu,  pothopi- 
telná  za  těchto  požadavku,  jest  tím  větší  dnes,  kdy 
plutckratický  pořádek  zncšvařuje  a  znemožňuje  ve  vět- 
šině případu  každý  zdravější  a  hlubší  poměr  mezi  umělci 
a  laiky,  a  tím  i  zdravý  vývoj  a  pravou  kulturu  vkusu. 

Prapůvod  naši  esthctiky  neni  ovšem  nadpřirozený. 
V  přírodě  a  pomoci  přírody  osvojili  si  lidé  první  pojmy 
o  kráse,  a  dostali  se  k  tomu  stupni,  kdy  vyvinulo  se 
u  nich  embryo  vkusu,  onen  ,, přirozený  vkus",  o  němž 
mluvíme  u  lidového  umění  a  řemesla  a  který  zdá  se 
nám  tak  veliký,  poněvadž  tu  krása  a  účelnost  každého 
díla  bývají  v  ideálním  poměru.  Ve  skutečnosti  tento 
„přirozený  vkus"  nebyl  příliš  uvědomělý,  nebyl  než 
zcela  správným,  ale  pouze  instinktivním  podrobením 
se  zákonům  přírody,  jež  jsou  také  podstatou  účelnosti 
každého  předmětu.  Proto  také  mohl  býti  ztrácen,  jak- 
mile tradiční  poměr  člověka  k  přírodě  nebo  později 
k  uměleckým  zákonům  z  přírody  odvozeným  a  ingeniem 
zušlechtěným  byl  přerván  vpádem  nepřátelského  živlu, 
zbujnělého  na  půdě  cizí,  přírodě  i  uměni.  Tak  působil  na 
přiklad  na  našem  venkově  vpád  městské  pakultury  pro- 
vázený neodolatelnými  převraty  hospodářskými  a  so- 
ciálními. 

Tento  „přirozený  vkus"  je  dnes  nadobro  ztracen, 
aspoň  jako  sociální  fenomén.  V  režimu  méšfáckém 
přestalo  umění  býti  spolutvůrcem  doby.  Síalo  se  pře- 
kážkou při  vydělávání  peněz.  Architektura  a  umělecká 
řemesla,  jež  mají  nejpřímější  vliv  na  obecný  vkus,  klesly 
na  nejnižší  úroveň,  nedostávajíce  popudu  ze  své  doby. 
Nepřijavše  ničeho  od  své  doby,  nemohly  jí  praničeho 
dáti.  Ostatní  uměni  uzamkla  se  více  nebo  méně  před 
světem,  a  to,  co  zůstalo  obecně  přístupno,  sesprosfačelo, 
A  z  rukou  zaslepenců  zlatem  i  pozlátkem  vyháněla  ka- 
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pitolisticka  velkovýroba  staré  vkusné  věci  do  rukou 
vetešníku  a  nahrazovala  je  imitovanou  eleganci  a  ga- 
lanternim  zbožim.  Nadešla  doba  naprostého  nevkusu 
a  oficielně  trvá  dodnes. 

Nékolik  desetiletí  jeho  tyranie  zničilo  skoro  veškeru 
tradici  dobrého  vkusu.  Kdo  v  poslednich  dvaceti  letech 
sledoval  pozorné  zdlouhavé  ohrožováni  vkusu  a  uméní, 
od  prvních  hazardních  skoků  tak  zv.  secessc  až  po 
dnešní  nalezeni  starých,  hrůzovládou  nevkusu  zasypa^ 
ných  základu  všeho  uměleckého  života,  ten  vi,  jak  ne- 
smírně namáhavá  byla  tato  cesta  z  korunového  bazaru 
do  chrámu  uměni.  Jak  se  tápalo,  když  se  opustily  po- 
hodlné cesty  akademismu,  kopírování,  šablony!  Uměni 
bylo  jako  rekonvalescent,  který  v  nemoci  ztratil  dar 
jazyka,  oněměl  a  učí  se  ted  znova  mluviti  vyrážeje 
neartikulované  zvuky,  tak  dojemně  malomocné,  a  přece 
jako  slib  do  budoucna  tak  radostné! 

Ohromné  cyklické  drama  odehrávalo  se  v  těchto 
dvaceti  letech  v  evropském  životě  uměleckém.  Zápas 
o  styl!  Odehrávalo  se  v  každém  oboru  umění,  v  každém 
oboru  uměleckého  řemesla.  A  v  tolika  ateliérech  a  v 
tolika  dílnách!  R  v  tolika  studovnách!  A  tolik  energie 
duševní  i  tělesné,  tolik  idelismu  bylo  spáleno  v  ho- 
rečné oběti  nejvzneíenějšimu  božstvu  země,  že  toto 
dvacetiletí  můžeme  považovati  za  nejsvětlejší  lícní 
stranu  doby,  jejíž  rub  je  tak  otravný. 

Ti,  kdož  prožili  plně  a  poctivě  tento  zápas,  máji 
právo  býti  považováni  ve  svých  oborech  za  lidi;  kteří 
máji  vkus.  Dobyli  si  těžce  tuto  výjimečnou  ctnost, 
i  pro  ně  ztracenou  kdysi.  Dobyli  si  ji  v  zápase,  jemuž 
není  rovna  v  dějinách  uměni.  Dobyli  si  ji  za  okol- 
ností, kdy  se  dalo  skutečně  něco  dobýti  a  kdy  se 
tak4  mnoho   dobylo  .  .   . 

1  v  dobi  nejvíce  zuficího   akadctniamu  byli   zajisté 


innozi  lidé,  kteří  věděli,  kdo  to  je  Rcmbrandt,  Velas- 
quGs,  Goya,  Dslacroix,  DaurníGr.  Kolik  jich  však  tušilo, 
které  jest  místo  těchto  mistrů  ve  vývoji  malifstvi,  a 
čim  ss  oni  musí  nutně  státi  příštiin  generacím?  Jistě 
sotva  někoiik,  neboť  jinak  Manet,  když  přižel,  nebyl 
by  se  stal  jedním  z  nejpoplvanějšich  hrdinů  doby. 
Dnes  však  každý  odborník  z  těch,  kteří  si  dobyli  právo 
na  vkus,  íiíusí  nejen  znáti  přibližné  místo  každého 
mistra  v  uměleckém  vývoji,  nýbrž  bude  i  každý  nový 
zjev,  sebe  cizejši  vývojové  etapě,  která  byía  právě 
doví  sena,  posuzovati  jako  článek  řetězu  bud  uzavíra- 
jícího se  nebo  právě  počatého.  To,  poněvadž  umělecká 
tradice  a  zákonnost  vývoje  buly  opět  nalezeny  theo- 
retickíj  i  prakticky,  a  aspoň  v  cechu  poctivých  ma- 
lířů a  uměleckých  historiků  nedá  S2  přes  ně  přechá- 
zeti. Aspoň  v  dosahu  tohoto  užšího  cechu  nastalo 
již  jasno  a  pořádek.  Je  tu  něco  vědecky  přísného. 
Nutno  tu  opírati  se  o  positivní  poznatky,  argum-2nto- 
vati  věcně  a  logicky.  Subjektivní  libovůle  amatérů 
nemá  tu  co  činiti.  To  je  zdravé  pro  umělce,  nebof 
býti  velikým  umělcem  znamená  na  konec  přece  jen 
býti  členem  přísného  řádu,  a  je  to  ještě  zdravější  pro 
umělecké  historiky  a  kritiky,  kteří  nikdy  neměli  toho 
obcházeti. 

Ještě  snadněji  a  zřetelněji  dalo  by  se  ukázati,  čeho 
bylo  v  tomuto  dvacetiletém  zápasu  na  různých  stranách 
dobyto,  na  příkladech  z  umění  aplikovaného  a  z  umě- 
leckého řemesla.  Nová  historie  knižních  řemesel  na 
příklad  je  obdivuhodné  názorná  pro  naši  otázku  a 
neobyčejně  zajímavá  jak  blouděním  tak  konečným  při- 
blížením se  k  cíli.  Není  zde  prozatím  již  mista  pro 
to.  Ale  kdo  chce  posuzovati  s  hlediska  esthetického 
dnešní  knihu  jako  umělecko-řemesiný  výrobek,  musí 
znát  a  procítit  její  nové  dějiny.  Také  zde,  jako  vůbec 
všude  v  uměleckých  otázkách,  teprve  zkušenosti,  eru- 
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dici    zušlechténá    a    ukázněná    záliba    individuelni    vede 
k  čili,  ke  vkusu,  na  néjž  můžeme  se  spolehnouti. 

Téch  dvacet  let  zápasu  o  styl,  zápasu  ostatně  dnes 
nedobojovatelného,  bylo  krušnou  dobou  pro  všecky, 
kdož  se  ho  poctivě  súčastnili.  Krušnou,  ale  i  sladkou. 
Nejbmc  však  dosud  tak  daleko,  aby  výsledky  zápasu 
bi^lly  již  samozřejmý  vrstevníkům,  aby  ovlť;daly  ze- 
jména všeobecněji  vkus  laiků.  Dosud  každý,  kdo  chce 
miti  vkus  hodný  pozornosti,  musí  aspoň  v  hlavních 
rysech  prodělati  sám  tu  doba  zápasů,  bludů  a  ko- 
nečných vítězství,  vzdělati  se  theoreticky  a  nasbírati 
potřebné  zkušenosti  aspoň  v  oboru  své  záliby.  Bez 
toho  nemá  nikdo  práva  dovolávati  se  svého  vkusu, 
kterého  nem.ůže  odůvodniti.  Ve  věcech  gusta  má  každý 
pravdu,  neboť  zde  se  nedisputuje  a  zde  rozumové 
argumenty  nemají  ceny;  ale  ve  věcech  uměleckého 
vkusu  argumenty  jsou  dnes  bohudík  již  hlavni  věci. 
Zde  nestačí  říci.  to  se  mi  libi  nebo  nelíbí,  zde  se 
především  odůvodňuje.  A  teprve  důvody  rozhoduji  o 
vkusu,  o  povolanosti  kritikově.  A  se  zaklínači  formul- 
kou:  to  je  věci  vkusu,  odkažme  každého  k  jeho  oboru: 
k  zelené  nebo  červené  barvě,  k  jablkům  nebo  hruškám, 
k   blondýnám   nebo   brunetám. 
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XIII 
VÍTÁM  TĚ,  KVĚTNE! 


Vítám  tě,  květne,  zde,  kclc  jsi  nejkrásnější!  Aspoň 
pro  mne,  usedlého  na  domácí  hroudě  a  nevalně  tou- 
žícího po  cizích  rájích.  Vítám  tě  v  adamovských  le- 
sích. Budeš  se  toulati  zvolna  a  zamyšleně  žlutoze- 
leným habřím  a  temným  smrčím,  mezí  nímž  sviti 
smmagdové  kužele  modřínů  a  nad  nímž  plápolají  žlu- 
tavé chocholy  břízek,  budeš  naslouchati  chorálu  pěnic, 
pěnkav,  zvonků,  drozdů  a  kosů,  dříve  než  utichnou 
v  hnízdech,  budeš  počííati  voláni  kukačdna,  buá2>j  li- 
had  ještě  několik  dní  v  bílých  sasankách  a  potom 
v  konvalinkách,  ze  spánku  budou  tě  probouzeti  křiky 
sojek  a  bažantů,  ržání  srnců  a  jelenů,  štěkot  lišek, 
budcb  blouzniti  o  útlých  dryadách,  jež  právě  vyšly 
z  omlazených  pňů  —  toliko  vrásčité  duby  činí  dosud 
mamou  drahotu  —  a  na  konec  budeš  starostlivě  na- 
hlížeti do  plných,  plničkých  hnízd,  bude.--,  budeš  .  .  . 
a  já  s  tebou.  Vítám  té,  květne,  zde,  kde  jsi  nej- 
krásnější. 

Jdu  k  tobě,  na  místa,  která  jsou  ti  nejmilejší,  z  dě- 
diny, kde  také  již  vykonal  jsi  svůj  milosrdný  div 
a  posypal  všecky  zahrady  vonným  sněhem.  Jen  tro- 
chu deštíků  ted  ještě,  čerstvých,  vonných,  opravdo- 
vých, aby  poslední  rozespalost  byla  smyta  s  tváři 
naši  matičky  —  hoj!  ty  květne  rozmilý,  ty  svátku 
našich  duší,  bude  to  radost.  Metám  klobouček  do 
výše,  v  trávě  se  válím  a  volám:  Drahý!  Drahý!  Drahý! 

Tady  v  tom  tichu  a  v  té  vůní,  tady  s  ptačími 
zpěvy  a  ševelícími  ratolestmi,  jaká  to  náhrada  za  naše 
bouřlivé  máje!  A  sobecky  šťasten  nemohu  ničeho  litovati 
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z  tolio,  co  bylo  tak  krásné  a  sevšednělo.  zmalátnělo, 
sespiosťačelo.  Jen  otvírám  smysly  lačné  a  dokořán, 
dávám  se  prostoupiti  božíin  hodem  přírody  a  cítím: 
vždyť  se  nic  nezměnilo,  zůstaly  naše  zdkony,  veliké 
přílivy  nemohou  býti  bez  odlivu  a  nemožno  nevěřili. 
Ovšem  nechodíme  již  na  prvního  máje  do  ulic.  Ne- 
skáčeme časné  rovnýma  noliama  z  postele,  abychom 
si  co  nejdříve  zatkli  červený  karafiát  do  knoflíkové 
dírky.  Není  tolio  již  třeba  a  nemáme  co  hledati  v  u- 
licich, 

'kde    jako    paskvil    zašlých    dní 
mdle  Rudý   prapor   zní 

anebo  snad  nezní  již  vůbe:.  Přiliv  rozběhl  se  v  pisči- 
nácl;  a  nastal  odliv.  Voda  na  píscích  je  vlažná  a 
špinavá  od  těch,  kteří  ji  kalí.  Ale  oceán,  dovolte, 
k  vůli  k  tomu  nezmizel  se  světa,  h  my  víme,  že  m.á 
kde:>i  iioroucí  srdce,  v  němž  to  kypí  a  bouří  .  .  . 

Lidská  myšlenka  a  lidská  touha  letí  prosté  příliš 
rychle  v  před  a  smetly  by  nejraději  s  jediným  pří- 
livem staleté  budovy  a  změnily  tvářnost  světa  v  noci 
z  onoho  na  tento  den  historický.  Třeba  však  tlouci, 
aby  bylo  otevřeno,  poněvadž  všecky  dvéře  nemožno 
vyraziti  dobrými  kopanci.  R  dlouho  třeba  tlouci.  Co 
to  jen  dá  často  tě.žké  práce,  nežli  se  dotlučeme,  stojíce 
s  kusem  papíru  před  úfednírn  okénkem.  A  za  tímto 
okénkem  toliko  pouhý  byrokrat  podřimuje  po 
tučném  posnídání.  Ale  za  okénkem,  oh,  nikoli,  za 
branou  hrůzné  pevnosti,  před  níž  stojí  dnešní  davy 
tlučením  unavené  a  .špatnými  pastýři  obluzené,  hoví 
si  pán  dnešního  světa,  nikoU  takový  nebo  onaký  úřed- 
níček, a  to,  oč  běží,  jest  jeho  dílo  stejné  strašlivé 
jako  obdivuhodné,  a  jest  jeho  život  stejné  hanebný 
jako  velikolepý.  A  v  jeho  pevnosti  nejsou  dosud 
všecky   uhelné   kameny    rozviklány    a   řetězy    jeho   pa- 
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dacich  mostů  nezrezivěly  dosud  úplně  a  base  jeho 
existence  není  dosud  docela  porušena  a  rozvrácena  .  . 
Tof  VŠ2.  Pí  není  to  k  zoufání. 

Dívám  se  naproti  na  jeden  pěkný  doubek  na  po- 
kraji lesa.  Kterak  se  bráni  zdánlivě  jarním  ševelům, 
holý  a  chřestící,  jakoby  ani  mízy  v  něm.  nebylo.  Zeleň 
n-iil  doléhá  již  se  všech  stran  a  on  je  tak  svraščen 
a  tup.  A  přece  svlékl  již  staré  roucho  rezivého  lisii; 
jeden,  dva,  nevím,  zda  bych  napočítal  na  něm  více 
těch  zkroucených  mrtvolek  loňských,  ň  přece  míza 
stoupá  již  do  jeho  neochotných  pupenů.  Až  někdy 
zase  usednu  na  tomto  místě,  bude  již  zelený.  A  jak 
zelený!  A  jak  mne  bude  pobízeti,  abych  z  jerio  krás- 
ného listí  upletl  věnec  pro  svou  dcerku!  A  jak  se 
bude  rozkoší  teteliti  na  slunci,  obletován  hmyzem!  Na- 
stal příliv,  a  nic  mu  neodolá.  Doubek  se  zazelená  se 
všemi  ostatními  duby  a  doubky;  musí  se  zazelenati. 
Kdyby  toho  neučinil,  nebyl  by  to  již  doubek,  byla 
by  to  trocha  dříví,  zcela  m.ali  trocha  dubového  dříví; 
bylo  by  veta  po  všech  jeho  nadějích:  v  mých  širokých 
kamnech   shořel   by    za   půl   zimního    dne. 

Nějací  potomkové  naši  budou  vzpomínali  zašlé  grácie 
a  zapomenuté  tragiky  světa  měšíanskóho  a  kapita- 
listického, jako  my  vzpomínáme  prchlých  půvabů  a 
mrtvé  tragiky  rokoka.  Budou  to  potomkové  velmi, 
velmi  pozdní,  kteří  budou  míti  již  zase  sm.ysl  pro 
život  vybraný  a  rozkošnlcký.  pro  smrt  krásnou  a  ele- 
gantní, na  kterou,  doufejme,,  buržoasie  dovede  stejně 
kráčeti  jako  kráčela  aristokracie.  Nebof  potomkové, 
kteří  založí  nový  svět,  budou  zcela  jiní,  přísni  a  krutí, 
a    budou    nás    proklínati. 

Kdyby  zde  již  byli  a  dýmem  požárů  vrávoral  ryk 
nějakého  nového  Rudého  praporu,  řekl  bych  také: 
Vítám  tě,  květne!  Ale  nejsou  zde  a  nevíme,  kdy  přijdou. 
Neméli-li  pravdy   ti,   kteří  prorokovali  převrat   za  tolik 
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a  tolik  let,  snad  niaji  pravdu  ti,  RígíM  fikají,  že  velikc 
Dfcviati)  nadcházejí,  když  jsme  se  jich  nejméně  na- 
dšili. 

A  samotinký  uprostřed  lesů  pouštím  uzdu  předsta- 
V:'-iii,  k  nimž  kulisy  tak  podivné  tvoi^i  pučící  háje  a 
doprovod  tak  nevhodný  jásajíci  ptáci,  ňh  náhle  to 
zamrazí:  Kcinu  bys  dnes  podal  pomocné  ruky?  Konin 
bys  důvěřoval?  Zda  nebyly  by  tvou  jedinou  vírou, 
naději  a  radosti  bizarní  ozdoby,  kiáticí  se  na  lucernách? 

Žijeme,  aspoň  my  tu  žijem?,  v  době  odlivu.  A  voda 
na  píscích  je  ka";ná  jako  bahno  a  vlažná  jako  zvětralé 
slivky.  Lidé,  ktěií  myslí,  mysli  opatrné.  Lidé,  kteří 
jednají,  jednají  ;.'í-o  sebe.  Dětičky,  které  věříte  v  krásný 
život  pozemský,  neklaníte  se  zlatému  teleti,  nechcete 
se  státi  ministry  nebo  tajnými  radu  ani  niěšťáckými,  ani 
socialistickými,  dětičky,  hrstko  skutečných  bližních,  ne- 
náviděná, vysmívaná  všemi  chyir.áky,  nepochopen:],  o- 
puštěná  všemi  davu,  co  pro  vás,  probůh,  mohla  by 
učiniti  dnes  bouře  v  naší  skleničce  špinavé  vody! 

Žijeme  v  zemích,  jichž  opatrní  otcové  vychovali 
opútrné  syny,  a  tak  stará  čínská  zed  (pamatujete  se, 
co  to  bylo  jásotu  v  le:ech  devadesátý;!!,  když  padala!) 
stoji  tu  znovu  kolem  nás,  úctyhodně  tlustá,  obdivu- 
■  lodně  neprodyšná.  A  naše  okna  jsou  ucpána,  dvéře 
dvojité;  větry  nesmí  k  nám  odnikud.  Pro  naše  mozky 
a   srdce   stačí   lživé   depeíc   o   aférách   a   katasírořáci;. 

Rozesmál  jsem  se;  až  srna,  která  pila  dole  u  potoka, 
aniž  jsem  jí  viděl,  rozběhla  se  překotně  zarostlou  strání. 

Lidičky  dobří,  máte  pravdu,  do::eIa  pravdu.  ]e  to  již 
důkaz  nedozr.^lého  mužství,  vzpomíná-li  člověk  trochu 
hezky  na  divoké  rudé  m.áje  z  dob  svého  neiikázněného 
jinošství,  ale  uvažovati  dnes  o  tom,  co  by  člověk  dělal, 
kdyby  . .  .  já  to  ani  neřeknii  —  to  je  vrchol  komiky  . . . 

Si  na  nahoře  zastavila  se  a  nevidouc  žádného  po- 
dezřelého pohybu,  jala  se  okusovat  mladou  zeleň.  To 
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uklidňuje  uprostřed  rozkošného  lesního  života,  ktxírý 
ncmiiže-li  býti  tak  vroucná  hluboký  jako  někdy  život 
sociální,  není  nikdy  ani  tak  sprostý,  jako  tak  často 
život  v  lidském  mraveništi.  To  uklidňuje,  a  človék  se 
k  tomu  tulí  jako   poplašené  dítě.   Ale  také  tím   roste. 

A  proto:  Vítárn  tě,  květne!  Nepřc^i-li  si  skoro  cini 
uvítati  dnes  ten  jiný,  vzácnější  květen,  vítám  tebe 
aspoň,  sladký  obra:':c  neodvratného,  ale  snad  velmi 
vzdáleného  renouveau  lidstva  a  mého  lidu.  Pouču- 
jcš-li  mne  o  neodvratnosli  věčného  přílivu  a  odlivu, 
učíš  mne  také  soucitu  a  trpělivostí.  R  ta  jistota,  žg 
se  opět  vrátiš,  praví  mi,  že  ti,  kdož  tě  milují,  aspoň 
sami  sebe  musí  zachraňovati  z  doby,  která  tě  nená- 
vidí nebo  nechápe.  A  brániti  se  odlivu  s  jeho  vlaž- 
nos.tmi  a  opatrnostmi,  s  jeho  bahny   a  zlatými  telaty. 

Když  mi  svinuli  nad  hlavou  rudý  prapor,  pod  ním.ž 
bylu  mi  tak  dobře,  a  zašlapali  jej  bídné  do  bláta, 
h!e,  rozvinul  jsem  prapor  smaragdový,  který  je  mimo 
dosah  lidské  politiky.  A  vlaje  také  nade  trůny  . .  . 

Vstávám.  Jaká  pohoda!  Sojka  poskakuje  zcela  blízko 
v  habři  a  je  tak  horlivě  zaměstnána,  že  se  ani  nc- 
plaši  Dobrý  lov,  dravečku!  A  půjdu  mimo  mistra  Baň- 
tíoucha,  abych  mu  přál:  Brzký  déšť!  A  sobě  ve^mu 
kytici  blatouchů,  neboť  petrklíče  již  mi  vadnou.  A  doma 
u  otevřeného  okna  pojme  mne  touha,  kdybych  tak  mohl 
ze  zdola  jednu  třešňovou  haluz  povytáhnouti  až  k  sobě 
nahoru,  aby  mi  v  okně  kvetla  a  svůj  bílý  sníh  syp-ala 
mi  na  podlahu. 
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XIV 
ČERVENÝ  KOHOUTEK  ZAZPÍVAL 


Máj  usmivá  se  jako  Adonis  a  člověk  protahuje  se 
na  slunci  jako  nevinná  kočka.  Nebe  je  modré  a  mi- 
lostné, po  malých  nočních  mrazizich  klene  se  vesde 
nad   lahodnou   pohodou. 

Ale  my,  lidé  venkovští,  rozhližime  se  po  svém  ne- 
beském stropě  trochu  znepokojené  již  a  časíěji,  než 
máme  ve  zvyku.  Potřebujeme  jižniho  větru,  mračen,  vody. 
Potřebujeme  deště,  i  když  na  naši  úrodu  nečekají  sto- 
doly, neboť  nem.ilujeme  prachu  a  cítíme  úzkost  bylin, 
které  se  pod  ním  dusí  a  umírají  žízni.  A  proto  se 
rozhlížíme  po  nebesích  a  myslíme  si:  nebe  je  za- 
traceně  modré,   a   květen   chce   býti   zlý   na  nás. 

Nicméně  pohoda  je  tak  roztomilá,  že  mezi  závoji 
strojících  se  lesů,  zelené  plápolajícími,  není  odvahy  hně- 
vati se  na  tento  květen.  Všecko  má  svůj  rub,  říkám 
si  s  filosofickou  vážností,  a  s  tím  nutno  se  smířiti; 
což  není  ani  tak  nesnadné  pro  optimistu,  zvláště,  když 
líc  jmenuje  se  květen  a  usmívá  se  jako  Adonis.  Ostatně 
máj  koná  toliko  svou  povinnost,  jak  nejlépe  dovede; 
dubnu  patřilo  přijíti  s  dešti  místo  toho  zběsilého  pro- 
hánění mračen  větrem  severozápadním.  Duben  je  vším 
vinen;  proč  nezůstal  při  svém  tichém  bláznovství,  jež 
má  všecko  v  jednom  pytlíčku,  smích  i  slzy,  a  proč, 
holomek  rozmarný,. pustil  se  do  takového  šíleného  rej- 
déní,  že  nám  až  v  hrdle  vysýchalo!  — 

Vleču  se  Myší  dírou  vzhůru,  malátný,  ospalý,  s  ú- 
dečky  jako  polámanými.  Usedám  tu  na  balvan,  tu  na 
pařez,  odpočívám  co  chvíli  a  léčím  sluneční  lázní  svůj 
optimism,    který    v    malé    srážce    se    živly    a   křesťany 
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utrpěl  několik  odřcninek.  Upřímně  řečeno,  jsou  zcela 
nepatrné,  a  bylo  bv)  mi  docela  dobře,  kdybych  měl 
tělo  tak  čilé,  jako  je  má  důvěra  v  živo.í   .   .   . 

V  noci  na  sobotu  nemohl  jsem  spáti,  přinesl  jsevn 
si  z  města  nervy  v  nepořádku.  Snad  jsem  ncmimč 
kouřil.  Za  to  slyšel  jsem  ranní  zpěv  kohouti.  V  temnu 
a  tichu  dědiny  ještě  neprobuzené  má  to  zvláštní  půvab 
{aje.inného  významu  a  drsné  krásy.  Je  v  tom  něco 
silného,  statečného,  povzbu.iujíciho.  Řekl  jsG=n  si:  tahle 
ranní  pissň  zaslouží  si  malého  vyznání  lásku.  Ale  pak, 
při  prvních  verších  jsem   usnul. 

V  noci  na  nedělí  moiií  jsem  ji  opět  slyácíi.  Ale 
to  jsem  měl  již  plné  uši  jiného  zpěvu  kohouíího,  to 
mi  již  zazpíval  červený  kohout  do  mých  pokojných 
snů    pod    smaragdovým    praporem. 

V  sobotu  ráno  šli  jsme  se  rozloučit  s  kvetoucími 
třešněmi  na  lišenskcm  Kostelíčku.  Zlíbal  jsem  je  ja- 
ponskýma  očima;  nebyly  již  docela  bílé,  ale  voněly. 
Pak  jsme  se  vraceli  přes  město.  Toho  dne  napsal 
jsern  toliko  dopisy  nějaké  na  svém  hradě;  večer,  unaven, 
nešel  jsem  již  nahoru.  I  to  snad  bulo  dobré. 

A  tu  přibíhá  posel,  jako  ten  antický  se  vší  pruď 
kcstí  *mladého  ohně,  také  padá  k  zemi,  ale  nikoliv 
mrtev  a  nenese  vítězství,  nýbrž  pohromu.  , .Knihovna 
vám  hoři!"  Mohl  vykřiknouti  íaké  něco  jiného, 
ale  to  bylo  pravé  slovo  a  vhodnějšího  byl  by  ne- 
našel, i  kdyby  byl  býval  schopen  uvažování.  Nebol 
o  nic  jiného  věru  neběželo  v  tu  noc. 

Hiklo  ío  pořádně  v  lidských  hodinách.  V'"yběhl  jsem 
v  trepkách,  které  jsem  ztrácel,  a  před  kopcem,  na 
němž  po  celý  měsíc  lirtidní  pán  upravoval  si  své  orlí 
hnízdo,  vidím:  stodola  přilepená  k  mé  sodnici  hoři 
již  jako  pochodeň.  Kyvadio  v  lidských  hodinách  počlo 
zase  pracovati,  trochu  prudčeji,  ale  pravidelně  již.  Vrátil 
jsern   se,   obul   a   vzal   klič.    A    již   otvírám    tu   nahoře 
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a  rozvécuji  lampu.  Zmatek  bouři  kolem  staré  cha- 
lupií.  Ale  má  sednička,  která  se  naučila  poskytovati 
útulek  práci  a  sněni,  která  sama  již  naučila  se  sniti. 
neví  o  ničem  a  spi  pokojně.  Jediným  pohledem  jsem 
se  s  ni  rozloučil.  Trval  jen  vteřinu,  a!e  pověděl  jssm 
ji,  jak  jsem  ji  měl  rád  již,  poděkoval,  že  byla  tak 
hodná  a  hezká,  a  poprosil  za  odpuštěni,  že  stejnýma 
rukama,  kterýma  jsem  ji  udělal  tii:i.  Oim  byla,  opět 
ji  rozvrátim  a  navždy  zničim,  modrou  pisničku  svého 
pokoje  a  ticha.  V  tom  okamžiku  můj  optimism  utrpěl 
prvni  odřeninu.  Ale  ruce  již  rozkládaly  a  podávaly, 
ústa  křičela  to  a  ono,  napomínala,  upozorňovala,  a 
že  bylo  ochotných  rukou  kolem  dost  a  dost,  za  pár 
rninuí  sbíral  jsem  poslední  maličkosti  do  kapes  a  pak 
sám  již  —  zastavil  jsem  se  ještě  jednou  uprostřed 
prázdné,  ted  již  opět  bílé  jen  místnosti.  Dým  dral 
se  již  hnědými  fošnami,  které  jsem  měl  tak  rád,  slyiel 
jsem,  jakoby  v  dálce,  že  na  mne  již  volají  .  .  .  nu, 
tak    tedy    jsem    šel  ...    tedy    jsem    šel . . . 

Se  střechy  pršely  jiskry  a  tašky;  venku  nastala  nej- 
horši  práce.  Až  do  svítáni  sháněl  jsem.  a  rovnal  to 
nejnutnější   pro   nový   život   provisorní. 

Hihihi,  provisorní!  Jakoby  veškeren  život  našincův 
nebyl  takové  provisorium  bez  naděje  na  definitivu! 
Ale  nač  rnluviíi  o  způsobu,  jímž  lidské  hodiny  do- 
mohou  se  po  každém  úrazu  svého  docela  pravidel- 
ného tik-tak,  o  způsobu,  jímž  vybouři  se  smutky 
optimistovy.  Nejsem  také  v  pokušeni  psáti  dlouhé  va- 
riace  na   obecná    rčení    .    .    . 

Knihy!  Dobří  křesťané  osvědčili  svou  nenávist  k  nim; 
jiní  lidé  bohudíky  myslili  toliko  na  ně  a  přičinili  se 
o  jejich  záchranu.  Češi  i  Němci,  muži  i  ženy,  přátelé 
i  lidé,  s  nimiž  jsem  nikdy  nevyměnil  laskavého  po- 
hledu. Neděkuji;  bylo  by  to  málo.  Ty  nejpodivnější 
horlivosti,    které    jsem    videi,    a    o    nichž    jsern    slyšel, 
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zda  neplatily  ostatně  spíše  knize  než  človéku  a  zda 
nepocházely  z  myslí  a  ze  srdci,  jež  jsou  nejlépe  od- 
měňovány  vlastním   svědomím? 

Někteří  přátelé  rozčilovali  se  nad  počínáním  někte- 
rých křesťanů.  Zbytečně,  myslím.  Co  mohli,  probůh, 
očekávati  od  lidi,  kteři  před  několika  dny  vysedali 
celé  hodiny  v  obřanském  kostele,  kde  byli  právě  mi- 
sionáři! Z<í  našim  agitátorům  pro  dra  Dolanského  ko- 
řenil tenhle  červený  kohout  znamenitě  sobotní  pivo, 
je  vclm.i  přirozeno.  h  usoudi!o-li  několik  vzteklých  ba- 
bizen, že  lidé  měli  mi  nechati  všecky  ty  knihy  shořet 
a  mne  do  nich  hodit,  není  to  také  nic  podivného. 
Babky  ovšem  zapomněly  ve  své  křesťanské  horlivosti, 
že,  když  upalovali  se  kacíři,  upalovaly  se  také  ča- 
rodějnice; ale  konec  konců  nenš-li  tohle  vše  skvělým 
zadostučiněním  pro  nás  pohany? 

Rozumí  se:  bůh  mne  potrestal.  Snad  máji  trochu 
pravdy,  aspoň  takhle:  jejich  bůh  mne  chtěl  potre- 
stali, ale  ten  pohanský,  lépe  řečeno,  ti  pohanští  mu 
to  zkazili.  Kdyby  se  dalo  všecko  říci,  co  je  dovo- 
leno si  mysliti  a  co  si  skutečně  myslím,  snad  bychom 
se  shodli.  Nějaké  křesťanské  prsty  hrály  tu  bezpo- 
chyby úlohu,  i  když  nikoliv  právě  takovou,  jako  na 
statku  poslance  Pokorného. 

fiekl  jsem  již,  .  že  byío  bezpochyby  dobře,  že  po 
večeři,  unaven,  rozhodl  jsem  se  nejití  již  nahoru,  do 
svého  hradu,  ač  jsem  měl  nějakou  chuť  ještě.  Byl 
bych  šel  právě  ve  chvíli,  kdy  oheň  ve  stodole  vznikl. 
Snad  pak  byl  by  býval  uhašen.  Ale  taková  stará 
chalupa,  má-li  jednou  chuť  shořeti,  tak  shoří.  R  po- 
druhé mohlo  to  dopadnouti  hůře  pro  mne   .... 

Sedím  opět  na  pěšině  ve  stráni.  Polámané  údečky 
protahuji  na  sluncí  a  dívám  se,  kterak  ptáci  nosí  sta- 
vivo ke  hnízdům,  já  už  jsem  si  letošního  jara  jedno 
upravil,  ted  musím  začíti  znovu.  Na  štěstí  m.ám  dvě, 
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jedno  pro  lásku  a  jedno  pro  práci:  v  obou  najednou 
snad   přGCG   nevyhořím    již. 

Hlavni  věci  bude,  nelibovati  si  v  starodávné  idyle, 
ve  dřevěných  stropech  a  v  nemodernich  chalupách. 
V  okoli  průmyslových  mést  jsou  odsouzeny;  agenti 
pojišťoven  zpečefuji  jejich  osud.  V  tomto  ohledu  pykáni 
trcchf  za  tuto  svou  lásku,  ač  nemohu  říci,  že  jsem 
tak  docela  bul  bez  „tušeni".  Naopa"k,  pronásledovalo 
rnne   někdy    houževnatě. 

Nu,  ptákům  se  to  také  stává,  že  zlá  ruka  zničí 
jim  hnízdo  sotva  hotové.  Požaluji  si  písní  a  dají  se 
znovL.  do  práce.  A  příštího  jara  jíž  o  ničem  nevědí. 
A  žádnými  marnými  ,, kdyby"  netrápí  si  hlavičku. 

Trochu  času,  trochu  práce  a  dobré  vůle,  trochu  ra- 
dosti ze  života  —  který  je  nejbohatší,  když  ničeho 
jsne  nezůstali  ušetřeni  —   a  hory  doly  se  srovnávají. 

Vracím  se  podle  řeky.  Kráčím  pomalu  po  místech, 
kde  před  několika  měsíci  kladli  vodovod.  Ohromná 
píseň  práce  tu  zpívala.  Ohromná  píseň  práce  slézala 
vrchy,  vrtala  tunely  skalami,  dynamit  hřměl  a  spousty 
balvanů  valily  se  po  stráních,  hnědí  a  drsní  lidé,  mlu- 
vící všemi  jazyky,  konali  zázraky,  sterá  rytmická  gesta 
zdvihala  se  a  klesala,  v  kantinách  plakaly  divné  písně, 
a  dlouhá,  dlouhá  dráha  lesů  a  luk,  silnic  a  pěšin,  skal 
a  vod  byla  hluboce  brázděna,  ukrutné  vražděna  a  ni- 
čena, porco  di  dio,  hrozné, to  bylo  a  krásné;  smrt  a 
život,  sprostota  a  vznešenost,  píseň  a  nadávka  ruku 
v  ruce  táhly  údolím  a  zase  přes  kopce  a  zase  skrze 
vrchy,  spojeny,  sjednoceny,  očištěny  závratnou  hymnou 
pracc.  Pumpy  chrlily  žlutou  vodu,  rýče  vnikaly  do 
země,  kopáče  drtily  skály,  lopaty  odhazovaly,  kla- 
dina bušila  do  dřev  i  kovů,  celé  lesy  dřeva,  a  jakého 
dřeva!,  byly  tu  zničeny,  a  vlaky  nestačily  voziti  že- 
lezné roury,  ohromné  černé  housenky,  které  rozlezly 
se  po  lukách,  polích   a  cestách    i  do  stráni.   Aic  na 
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místech,  kudy  ted  jdu  a  kde  také  jsou  pod  zorni  ]u 
položeny  roury,  všecko  je  srovnáno  již  a  mladá  tráva 
se  zelená.  R  než  přijde  zima,  bude  všecko  již  srovnáno, 
a  dvě,  tři  jara  postačí,  aby  i  ty  nejhorší  lysiny  za- 
rostly. Hraboši  a  rejsci,  hadi  a  ještěrky,  veskeren  hmyz 
vrátí  se  na  místa,  odkudž  jedna  generace  jejich  brutálně 
byla  zahnána,  a  sasanky  a  podlésky  pokvetou  tu  zase 
v  příštím  některém  dubnu.  R  nové  stromy  vztýčí  tu 
pomalu  své  km.eny  a  rozepnou  větve . . . 

Také  na  místě,  odkudž  červený  kohout  vyhnal  mé 
mctíré  hnízdo,  budou  opět  bydleti  lidé.  R  také  moje 
modré  hnízdo  znovu  někde  upraveno,  bude  chrániti 
opět  mou  práci  a  má  snění. 

Nevíme  ovšem  dne  aniž  hodiny.  Ale  právě  proto, 
jaká  moudrost,  držeti  se  té,  kterou  máme,  a  činiti  si  ji 
nejsladší,  milovati  dnešek  a  oddati  se  mu  cele  a  věrně. 
Vždyf,  bude-li  nám  dopřán  zítřek,  vzpomínka  na  krásný 
dnešek,  ozlatí  nám  jej,  i  když  nebude  tak  světlý. 
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XV 
POKRAČOVÁNÍ  BEZ  NÁZVU 


VSecko  se  tedy  potrialu  stehuje  j  ž  na  grunt.  Po- 
sledn.'  dahlie  —  které  měly  a  rnohlii  býti  venku  již  píxd 
14  dny,  kdyby  mistra  Bandoucha  někdo  zaléval  přimě- 
řenou tekutinou  v  jeho  zahradě  tak,  jako  my  zaléváme 
bylinky  vodou  ze  studně  —  pak  letní  levkojc,  astry, 
vclkckvěté  chrysanténiu  —  k  nimž  vám  povim  pěknou 
pohúdku,  až  pokvetou,  v  říjnu  —  řebičky,  hledík  (an- 
tiirhinum)  a  ledacos  jiného,  co  neni  odsouzeno  roz- 
kvésti  v  květináčích  za  všehjakými  okny  ve  městě.  Máme 
plné  ruce  práce,  aí  jsme  tu  ted  skoro  stále  tří,  soucho- 
tiny bychom  si  uhnali,  kdybychom  poslouchaU  mistra 
na  slovo:  mrška  zatracená,  chce  vždy  na  náš  účet  na- 
hraditi čas,  jejž  stojí  ho  žízeň  a  mariáš.  Nicméně  po- 
tíme se  a  žízníme. 

Nějaká  podezřelá  láhev  stojí  ovšem  v  konvi  ve  vodě. 
Kdybyste  k  ní  přičichli,  poznali  byste  sice,  že  je  to 
pouze  „čistá",  ale  věřte,  nevěřte:  v  té  naši  přírodě 
na  sluníčku  a  při  práci  chutná  to  jako  plzeňské  od 
Stopku  a  není  po  tom  líno.  Bohužel  však  v  láhvi  je 
toho  již  na  dně,  (prosím  vás,  za  patnáct  pro  tři  dravce!) 
a  je  to  poslední  hlt  pro  mistra  Bandoucha:  přicvrkli  jsme 
mu  tam  z  pumpy.  R  na  víc  nemáme;  při  dnešní  dra- 
hotě nevydělá  si  člověk  ani  na  tu  trošku  za  patnáct 
každý  den.  A  naši  ctitelé  pozdravují  a  líbají  nás  v  do- 
pisech, ale,  aby  přišli  něco  poplatit  (nejlépe  hned  z  rána 
a  ve  všední  den,  rozumí  se,  poněvadž  v  neděli  neúřadu- 
jeme), to  ne  a  ne!  R  pijeme  přece  vždy  také  na  zdraví 
pátera  Šrámka,  nesmrtelného  humoristy,  bez  jehož  křep- 
kých  vtipů  ani  by  se  Morava  nezasmála!  ^ 
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Nešf!  Clovék  již  počítá  s  lidským  nevdékem  jako 
kanár  s  kleci  nebo  český  spisovatel  s  nadšenim  dra 
Koudely  pro  literaturu.  Jen  když  aspoň  kveten  se  roz- 
krásnil  tady  u  nás  jako  pohádka  o  pokladu  ze  samých 
smaragdu,   safirú    a  perel. 

Nějaká  ta  „horká  vlna"  překazila  letos  ledovým  mu- 
žům jejich  květnovou  intriku,  máme  za  sebou  první, 
krásnou  jarní  bouřku,  která  smyla  s  nás  prach,  J2  horko, 
jaké  přece  nemůže  ještě  poírvaa.  Nebof  deště,  vláhy, 
hodně  vláhy  potřebujeme  stále  ještě,  a  čím  vice,  tím 
lépe,  aby  v  studené  polovině  roku  nebyly  naše  bram- 
borové polévky  opět  bez  hub  jako  minule,  a  v  létě 
naše  toulky  bez  jednoho  z  nejrozkošnějších  zaměstnáni. 

Sedím  tu  nahoře  na  rohu  pařeniště  a  vybírám  mladé 
rebíčky.  Sedmihlásek  pomáhá  mi  řinčením  svých  nej- 
hezčích písniček,  hmyz  bzučí  a  sluníčko  se  směje, 
a  na  dorančích  u  plotu  hejno  malých  sýkor  cvrliká 
a  obírá  každý  list  a  každou  větévku,  provádějíc  úžasnou 
gymnastiku  stejně  něžnou  jako  smělou  a  tak  přirozenou, 
graciesni,  a  tak  užitečnou.  Mistr  Bandouch  sází  na 
záhonech  docela  dole,  a  třetí  z  nás,  úřední  osoba, 
jež  se  ted  také  vrhla  na  zahradnictví,  zalévá  za  ním. 
jsem  sám  a  dopřávám  si  labužnicky  staré  své  rozkoše, 
nořiti  ruce  hluboko  do  vlahé  hlíny.  A  bylinku  za  byl- 
linkou  s  jejím  chomáčkem  kořínků  a  prsti  kladu  pomalu 
na  víko  dužinové  krabice,  která  k  nám  zabloudila  bůhví 
odkud  jako  ty  pletené  krabice  z  Itálie  a  pěkné  koše 
2  Kapská,  z  rodných  zemí  choulostivějšího  kvítí.  Nade 
mnou,  kdesi  za  skleníkem,  který  se  vyprazdňuje,  zvoní 
cvrček  s  báječnou  vytrvalostí  a  sílou.  A  jak  tu  tak  sám 
sedím,  slyším  slunce  v  té  jeho  písni.  Ze  slunečních 
paprsků  je  upředena,  jejich  chvěním  se  třese,  jejich 
zlatem  zvoní;  toliko  od  slunce  má  drobné  to  zvířátko 
svou  silu.  Sluncem  je  prosyceno,  že  ještě  po  západu 
vidíte  slunce,  dokud  zpívá.  A  v  této  chvíli  aéčím  krás- 
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nýni,  hrozně  krásným  zdá  se  mi  toto  podivné,  černc 
zviřátko,  z  nřhož  zpívá  slunce.  Myslím  si  zcela  tiše: 
cvrček,  pouhý  cvrček,  ale  jaký  to  plod  sňatku  zemé  se 
sluncem?  a  nefikám-li  to  hodně  nahlas,  je  to  jen  proto, 
aby  to  těm  sýkorám  a  pěnicím  nebylo  lito  a  aby  se 
nestala  křivda  ničemu  živému.  Neboť  všecko  živé  je 
tak  krásné  ve  své  chvíli  a  ve  svém  živlu.  Všecko 
živé  —  kromě  lidi,  z  nichž  nějaká  děsná  většina  je 
stále  mimo  svůj  živel  a  nepozná  nikdy  své  chvíle. 

Ale  jakým  plodem  zemé  a  slunce  mohl  býti  také 
člověk,  kdyby  v  jeho  zrození  nebyl  zasáhl  nějaký  bůh. 
jehož  ruka  stále  znovu  se  klade  mezi  člověka  a  zemi, 
stále  znovu  zastiňuje  člověku  slunce!  h  zda  i  po  ži- 
votě a  díle  člověka  nejslunnějšího  a  nejharmoničíějšiho 
neprobíhá  cosi  jako  stín  závistivého  oblaku,  potulujícího 
se  m.ezi  sluncem  a  zemi? 

Píseň  slunečních  paprsku,  která  tu  zní  slavné  a  způ- 
sobem jakoby  prapůvodním  z  písně  cvrčkovy  neko- 
nečně se  prodlužující,  jak  zřídka  a  maličko  bývá  slgšána 
z  úst  lidských  a,  zaslechneme-li  ji  konečně,  co  vše 
jest   nám    vyslechnouti    spolu! 

Hle,  tak  si  myslíš,  že  tato  píseň  paprsků,  zvonících 
o  zemi  a  skrze  její  bytosti,  zazní  také  někdy  v  tobě, 
když  skládáš  veršíčky  ke  chvále  země  nebo  necháváš 
myšlenky  míjeti  při  práci  i  zahálce  v  rámci  venkova. 
A  vyhledáváš  samotu,  kde  oddaný  člověk  splývá  s  dě- 
jem milostných  styků  země  a  kde  tato  píseň  může  za- 
zníti nejryzeji,  a  omezuješ  styk  s  lidmi  stále  více, 
vyhledávaje  toliko  ty,  s  nimiž  hovory  o  krásných  vě- 
cech plynou  jako  zurčící  potok,  nebo  jiné,  docela  pri' 
mitivní,  kteří  nemohou  zaboleti.  Ale  stíny  ironických 
oblaků  plouží  se  přece  stále  po  všech  tvých  krajinách. 

Ležíš  v  trávách  a  květech,  vůně  lesů  tě  ovívá,  slunce 
hřeje  a  ptáci  ti  zpívají;  smířen  jsi  s  rubem  života 
a  nic  tě  nebolí;  již  již  se  zdá,  že  tvé  štěstí  proměJií  se 

97 


v  píseň  čistou,  rijzi,  samozřejmou  jako  je  píseň  ptáka 
nebo  hmyzu,  a  tvé  myšlenky  poplynou  v  naprostém 
souladu  s  letem  ptáků',  s  krokem  zvěře,  s  růstem  bylin, 
se  spádem  vod  .  .  .  náhle  však  zvrtne  všecko  na- 
hodilá vzpomínka,  a  místo  samozřejmého  přírodního  děje 
zříš  vedle  sebe  nějaké  lidské  hlupství,  povykujíci  a  škle- 
bící se,  píseň  ti  selže  a  myšlenky  se  ti  zlomí,  a  zbude-li 
ti  aspoň  dobrá  nálada,  zpíváš  si  ironicky  kuplet,  smě- 
ješ se,  ač  mohl  bys  stejně  dobře  i  plakati  . . . 

Jednoho  pronásleduje  bůh,  druhého  člověk,  ten  i 
onen  oblak  pitvorný  mezi  zemi  a  sluncem.  /\  toliko  za 
cenu  úplného  eremitství,  sobeckého  a  sterilního,  možno 
se  zbaviti  těch,   kteří  stoji  nám  ve  slunci. 

Jednomu  všecko  je  mučivým  problémem,  smrl;  i  žena, 
hmoía  i  život;  tomu  stoji  v  slunci  bůh.  Druhý  považuje 
temnou  stranu  života  za  přirozenou  a  nutnou  k  pra- 
vému ocenění  strany  světlé,  ale  stále  vidí  ruce  ochotné 
život  obraceti  na  ruby,  ničiti  jeho  krásu  a  velebnost; 
tomu  stojí  v  slunci  člověk. 

Tomu  stoji  "v  slunci  člověk.  Prchám  stále  z  jeho 
stínu,  stále  marně.  Veškero  přirozené  zlo,  smrt  a  zloba 
živlů,  hlad  a  nemoc,  rozmar  milenčin  a  vlastni  omyl 
vzejde  a  odejde,  zapomene  se;  a,  dostavuje-li  se  i 
ke  čtyřicítce  melancholie  jakási  a  únava,  vyváží  ji  snivá 
moudrost,  která  množí  člověku  nejlepší  chvíle  a  je 
naplňuje  vůní  nejsladších  thymianů.  Ále  skřek  lidské 
hlouposti,  zdánlivě  tak  malicherný  a  přece  stokrát  vtí- 
ravější než  veškero  osobní  hoře,  zní  do  všech  snů  a  ne- 
dá na  sebe  zapomenouti. 

Řekneš  si  a  cítíš,  že  nikdo  na  tom  již  nic  nezmění: 
Život  je  krásný  a  dobrý'  i  se  smrti,  která  se  neptá,  co 
ti  bere,  i  se  živly  a  instinkty,  které  biji  a  ničí,  i  se 
ženami,  o  nichž  již  starý  královský  erotik  řekl,  že  jsou 
hořké,  i  se  všemi  nedokonalostmi;  život  stojí  za  to. 
aby  byl  žit  nejvroucněji  a  každým  nervem  tvé  bytosti. 
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A  život  a  člověk  jedno  jsou,  harmonie  mezi  nimi  byla 
-  a  bude.  Vývoj  rozumu,  toto  strašlivé  dějství,  to( 
mezidobí,  hrozná  doba  zvráceného  řádu  a  pomatených 
zákonu.  A  proto  nepřítel  života  a  člověka  je  každý, 
kdo  prodlužuje  toto  mezidobí,  kdo  zadržuje  vývoj 
rozumu.  Jsou  to  především  kasty,  jimž  jde  o  privileje. 
Nedá  se  nic  již  říci  ani  pro  ně  ani  proti  nim.  Vývoi 
rozumu  je  dávno  již  odsoudil  a  provedeni  rozsudku 
předal  vývoji  sociálnímu,  který  se  o  to  skutečně  stará. 
Říká  se  tomu  kříse  moderního  státu.  (Pan  Paul  Louis 
napsal  o  ní  bystrý  článek  do  Mcrcuru  de  France,  a  Po- 
kroková Revue,  jediná  u  nás,  kterou  možno  ještě  čisti, 
přináší  JGj  právě  po  česku:  redakce  opatrně  pozname- 
nává, že  nevěří  v  pesimistická  proroctví  autorova. 
Proč  pesimistická?  Optimistická,  rozhodně  optimistická, 
milý   redaktore!) 

Ale  vedle  kast  úmyslné  a  s  nejhorší  vůli  potlačujících 
rozum  a  život,  kast  chovajících  ve  svém  středu  nejhorší 
zločince,  stojí  v  cestě  duchu  svatému  a  slunci  také  zá- 
stupy svedených  a  zídiotisovaných,  a  v  přílivu  nepřátel 
pak  je  tak  nesnadno  někdy  určiti,  kdo  je  darebák  a  kdo 
pouze  hlupák.  Pročež  je  lépe  nerozeznávati  a  brániti 
se  a  nešetřiti.  Noční  hmyz  také  ubíjíme  v  nutné  sebe- 
obraně,  a  je  tisíckrát  nevinnější  .  .  . 

Kam  jsem  se  to  až  dostal!  Tak  ty  myšlenky  plynou, 
plynou,  ale  není  to  cvrčkova  píseň  prosycená  sluncem, 
je  to  stále  táž  věc  příliš  lidská,  stále  totéž  procítání  ze 
sladkého  živočišného  opojeni  zemi  a  sluncem  k  drsné 
skutečnosti,  jejímž  strůjcem  je  člověk. 

A  to  je  při  tom  to  groteskní:  S  bohem  jsi  hotov, 
S2  smrtí  smířen,  rub  života  přijímáš  oddaně  a  všecko 
osobní  hoře  překonáváš  jediným  jitrem  v  přírodě,  jsi 
optimista  a  již  nebolí  tě,  snílka  sociálního,  zdánlivě 
pomalý  pochod  pravd  —  ale  ničemný  hmyz,  o  to 
horši  než  ten  noční,  že  má  jakýsi  zvrácený  lidský  rozum, 
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a  přece  tak  nicotný,  směšný,  jepici,  ten  ti  kazi  pisničku 
a  staví  se  mezi  tebe  a  slunce. 

Hymna  konči  odrhovačkou.  Ale  zbývá  ti  něco  ji- 
ného, když  nelze  ti  pasivné  poustcvničiti?  Obejli  se 
bez  ní  ti  největší?  A  jiní,  v  nichž  byl  hymnický 
plamen  slunce  a  revolty,  což  našli  vůbec  někdy  svůj 
živel  a  aspoň  první  slova  své  hymny?  Nezůstali  pou- 
hými automobilovými  lupizi  třeba?... 

Hymna  končí  odrhovačkou.  Držím  v  rukou  krabici 
naplněnou  mladými  bylinkami  a  rozhlížím  se  po  kopcích, 
jichž  pestrá  zeleň  jakoby  vyvěrala  ze  skály  a  kadeřa- 
vými vlnami  valila  se  dolů  k  řece.  Tam  dole  v  ohybu 
řeky,  ,,pod  skalkou",  je  místečko  domácích  lidi.  Lctňáci 
m3ji  koupelnu  okrašlovacího  spolku  za  mlýnem.  Hodiny 
p*"©  pány  a  hodiny  pro  dámy.  Lodky,  na  něž  se  nesmí 
v  plavkách.  Sem  chodí  se  koupat  jen  židovská  honorace 
a  lidé,  kteří  se  po  ní  opičí.  Za  to  ,,pod  skalkou"  bylo 
loni  hlučno  a  veselo.  A  ti,  kdož  miluji  vodu  a  sluníčko 
a  koupel  v  přírodě  nikoli  jako  měšfácký  obřad,  ale  jako 
rozkošnou  idylu,  také  tu  našli  chvilku  pro  sebe.  A  ted 
si  představte:  machr  okrašlovacího  spolku,  hlava  kle- 
rikélního  ústavu,  chce  nám  tohle  vzíti,  pronajmouti  si 
louku  a  zaříditi  si  „koupelnu."  To  jest:  hodiny  pro  pány 
a  hodiny  pro  dámy.  A  v  plavkách  nechodit  lidem  na 
oči!  A  za  to  ještě  platit!  Koupelna  za  mlýnem  netáhne 
dosti  a  pan  ředitel  žáríí. 

Odrhovačka!  A  zkazila  mi  náladu.  Lidský  hmyz  za- 
stínil mi  slunce.  Vstávám  se  zuřivým  akcenlen  a  myslim 
si:  O  boha  jsem  nikdy  nebojoval,  o  ten  kousek  vody 
budu. 

}p.  to  groteskní,  ale  konečné  je  mí  při  tom  dobře. 


m 


XVI 
MÍSTO  DOPISU 


Milý  AntoniiiG! 
ptáš  se  již  po  třetí,  co  délám  a  do  čeho  jsem  zapadl, 
že  ncpiši  ani  feuilletonú,  ani  veršů,  ani  dopisu,  a  zdali 
jsem  se  již  docela  věnoval  světu  zvířat  a  bylin.  A  já 
stojím  pod  splavem,  blíži  se  poledne,  slunce  pálí,  po 
splavu  tekou  malinké  praménky,  jež  si  našly  nějaký 
otvor  v  prkenném  nástavku,  šumí  to  a  pleská  lahodné 
a  líně,  voda  se  mihotá,  až  oči  bolí:  hledím  na  bily, 
kolébajici  se  brk  a  čekám  třetího  pstruha. 

Je  to  uminénost  moje,  vim,  že  jest  již  pozdě,  že  ne- 
zabere již,  ale  myslím  si,  třes  faciunt  collegium,  a  se 
dvěma  nechce  se  mí  domů. 

Ale  k  vůli  rybám  toliko  nezanedbávám,  věř  mi,  těch 
několika  posledních  bližních,  na  něž  ještě  někdy  vzpo- 
menu. Jsem  i  jinak  velice  zaměstnán  a  ncvim,  co  dříve. 

Pstruzí  ovšem  lákají  mne  prozatím  nejvíce.  Když 
si  voda  prodělá  ve  splavu  větší  skuliny  a  rozešumi 
a  rozpění  se  dole  v  zběsilém  tanci,  ty  mrsky  strakaté 
vyskakují  až  do  půli  splavu,  jsou  mezi  nimi  pěkné  kusy, 
a  rybářské  srdce  moje  nedá  mi  pokoje.  Ale  také  hřibečky 
již  rostou,  pevné  a  čisté  jako  panenky.  A  jahody  po- 
čínají na  nejvyhřátějších  místech. 

Vůbec  nechodil  bych  nejraději  ani  k  obědu.  A  přece 
ještě  jiná  práce  čeká  a  volá,  až  mi  to  ve  svědomí  pálí. 
Nové  Bradáčovy  vazby  jsem  ještě  ani  pořádně  nepo- 
hladil.  A  pak  to  hlavni:  chci  ještě  před  prázdninami  za- 
hráti si  na  velkonakladatele;  dělám  korektury,  píši,  běda, 
obchodní  dopisy,  srovnávám  adresy  a  čekám  netrpělivé 
poštu. 


Je  to  hrozilG,  jak  čas  prchá.  Jsem  již  nervósni  z  lé 
přílišné  zaměstnanosti:  přál  bych  si  pul  hodiny  dlouhé 
chvíle  (nikoli  nudy,  neboť  té  bestie  jsem  dosud  ne- 
poznal z  blízka),  půl  hodiny  bezvětří,  kdy  ticho  náhle 
té  políbí,  až  to  zazvoní  jako  zlatý  kliček  k  nebeské 
brané:  ve  skutečnosti  je  to  verš,  který  slibuje  báseň, 
dovolí-lí  se  mu  po  chuti  a  bez  překážky  zvučeti. 

Tedy,  zde  máš  důvod,  proč  jsem  ti  tak  dlouho  ne- 
psal a  proč  jsem  se  dnes  rozhodl  zabíti  dvě  mouchy 
jednou  ranou:  napsati  feuilleton  místo  dopisu  a  dopis 
místo  feuilleíonu.  I  při  tom  ostatné  bude  mne  péro 
páliti  v  ruce . . . 

Den  je  příliš  krásný.  Židovky  v  pestrých  županech 
jako  nažraní  hadi  plazí  se  podle  řeky  a  jejich  čtrnácti- 
a  šestnáctiletá  mláďata  vzbuzují  hříšné  laskominy.  Člo- 
věka napadne  všeteči^á  otázka,  proč  ti  inženýři  od  vodo- 
vodu neloví  mezi  nimi  a  jezdi  raději  do  Brna  na  do- 
staveníčka s  českými  dámami.  Ale  hned  si  vzpomene, 
že  také  čeští  elegáni  brousící  villegiaturou  koří  se  ú- 
spěšně  hezkým  židovkám  —  a  „pobouřený  vlastenecký 
cit"  se  upokojí.  Ve  skutečnosti,  jako  je  ti  osobné  zcela 
lhostejno  toto  vyhřívající  se  a  naparádéné  stádečko, 
tak  také  jako  občan  cítíš,  že  je  to  hrozné  vuřt,  co  tato 
společnost  koná,  jak  zahání  nudu  a  ukojuje  pudy.  Jen 
když  politiku  nedělá  a  za  tri  měsíce  zmizí.  Proč  ostatné 
nemíti  malou  tichou  radost  z  té  líné,  smyslné  atmo- 
sféry, která  v  horký  červnový  den  rozlita  je  celou 
dědinou?  Tací  lidé  nedali  by  se  vůbec  snésti,  kdyby 
neměli  aspoň  trochu  zvířecích  pudů.  K  člověku  by  se 
někdy  teprve  stýskalo  po  revolučních  ozdobách  kan- 
delábrů. 

Nemysli  však,  milý  Antoníne,  že  příliš  cítím  zde 
tu  městskou  člověčinu.  Mužů  si  nevšímám  a  po  ženách 
ze  zvyku  dávám  klouzati  roztržitému  pohledu,  vzpo- 
mínaje, při   tom   nejvýše   oné   římské  krasavice,    o   níž 
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psil  Gauticr  pani  Sabatierove,  že  její  ňadra  po  wz- 
šněrování  explodovala,  vyrazila  podlahu,  rozlila  se  no 
Via  condotti,  valila  se  po  korsu  až  na  Benátské  náměstí 
a  zanechala  hosty  tonouci  v  povodni  lilií  a  růži.  Zde 
by  se  to  mohlo  také  přihoditi,  jen  ta  povodeň  nebyla 
by  asi  z  kvétú  tak  vonných. 

Tento  Gauticrúv  dopis  citován  je  v  jednom  ročníku 
Mercuru  dc  France.  Ostatek  jest  ještě  nemravnější  a  tak 
jsem  měl  z  íoho  radost  a  přeložil  jsem  to  a . . . 

Ted  jsem  tedy  u  toho  nejdůležitějšího,  o  čem  chci 
ti  psáti.  Za  několik  dní  pošlu  ti  první  číslo  periodic- 
kého tiskopisu,  jenž  bude  bezpochyby  velmi  neperio- 
dický, jemuž  ze  skromnosti  říkám  bibliořilský  věstník 
a  jenž  se  jmenuje  Philobiblon.  Tím -o  slovem,  které  se 
mi  zdá  velmi  dekorativním  pro  můj  titulní  list  a  které 
ovšem  bude  shledáno  hrozným  všemi  filistry,  jejichž 
pedanstvím  česká  bibliofilie  div  že  neonemocněla,  na- 
zval v  době  inkunabulí  Richard  de  Bury  svůj  latinský 
traktát  o  lásce  ke  knihám.  U  nás  budeme  pod  touto 
vlajkou  psáti  nejen  o  lásce  k  dobrým  knihám,  nýbrž 
vůbec  o  lásce  k  hezkým  věcem  a  také  o  nenávisti 
k  věcem  ohyzdným  a  pitomým.  Vesele  a  kriticky,  bez 
pedanterie  a  bez  bázně. 

Víš  přece,  jak  se  dívám  na  naši  bibliofilii.  Nezapo- 
mínám, že  je  dosud  mnoho  krásných  věci  na  světě  a  do- 
brá kniha  že  je  toliko  jednou  z  nich.  Opouštím  často 
knihu  pro  ostatní  krásy  světa,  poněvadž  miluji  život 
pěkné  košatý  a  nikoli  jen  jedním  směrem  vyvinutý; 
a  nedám  se  již  ani  knihami  zotročiti,  poněvadž  odmí- 
tám všecky  zevní  imperativy.  Chtěl  bych,  aby  kniha 
přicházela  k  'idem  nikoli  jako  profesor  se  vztýčeným 
ukazováčkem,  nýbrž  jako  pěkná  milenka.  A  jako  s  mi- 
lenkou je  rozkoš  největší,  když  má  dívča  prádlo  sně- 
hobílé a  čerstvým  vzduchem  vonící,  je  ^řeba,  aby  také 
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kniha,  kterou  milujeme  a  jako  oko  v  hlavě  sirežimo, 
měla  krásný  zevnějšek,  dýšící  poctivosti  a  vkusem  řc- 
meslnika-umélce. 

A  jak  také  víš,  počíná  se  tato  rozumná  bibliofilie 
u  nás  šířiti  dík  iniciativě  více  nebo  méně  soukromé: 
již  se  myslí  na  to,  aby  hlavně  skutečné  literární  po- 
klady naše  dostaly  důstojné  roucho,  a  u  všelijakých 
těch  výjimečných  tisků  přestává  pomalu  divoká  libo- 
vůle a  vítězi  neřormuiované,  ale  zdravé  zásady  sku- 
tečného  typografického   umění. 

Ale  právě  ted,  jak  zdá  se  mi,  potřebuje  česká  bi- 
bliofilie nestranný  orgán  obranný  a  kritický,  nějakého 
oddaného  rytíře,  který  by  dběl  nad  mladou  naši  prin- 
ceznou, ohrožovanou  různými  draky.  Pražský  ,, Český 
Bibliofil"  nevychází,  ač  se  prý  k  tomu  stále  chystá. 
Ale,  i  kdyby  vycházel,  byl  by  sotva  tím,  čeho  po- 
třebujeme. Pražský  bibliofilský  spolek,  který  má  jej 
v  moci,  je  těleso  příliš  úřední,  nehybné,  neodvážné. 
Také  jsou  v  něm  lidé,  kteří  se  boji  dábla,  který  ve 
smyslných  podobách  mutí  pastorské  duchy.  Ten  je- 
den ročník,  který  vyšel,  to  byla  publikace  spíše  pa- 
rádní než  užitečná.  A  především  nekritická.  A  ne- 
kritickým ,, Český  Bibliofil"  zůstane,  i  když  vstane  z 
mrtvých.  Jako  orgán  spolku  spise  amatérského  než 
odbornéiio  nebude  míti  nutné  svobody  a  odvahy.  Ne- 
řekne  na  příklad  p.  O.  Štafloví,  který  tolik  hřeší  na 
účet  krásné  knihy  a  grafiky,  neřekne  mu  od  plic 
pravdu.  Nepůjde  na  příklad  do  boje  proti  naklatel- 
ským  pašům.  A  tak  dále. 

Philobiblon  naopak  chce  pobuřovati.  Bude  věstní- 
kem několika  dobrých  naších  edicí,  bude  ochotně  i  věst- 
níkem pražského  spolku,  rozhodnou-li  se  páni  pro  to: 
po  té  stránce  chce  pouze  sloužiti;  ale  tam,  kde  odpo- 
vídati bude  toliko  redaktor,  tam  bude  se  mluviti  zase 
jednou  po  stáru,  bez  ohledu  na  právo  n?bo  na  Icvo, 
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tak,  jak  se  již  přestalo  od  jisté  doby  mluvit  v  českých 
časopisech. 

Ovšem,  milý  Antoníne,  okruh  našich  zájmů  nebude 
tu  přiliš  široký.  Ale  nebudeme  ho  také  sužovati  zbytečné. 

Od  krásné  knihy  je  zcela  malý  skok  ke  krásné 
rytiné  a  většina  t.  zv.  bibliofilii  tento  skok  učinila 
hned  na  počátku.  Philobiblon  bude  si  všímati  všeho 
uměni  grafického  a  všeho  uměleckého  řemesla  gra- 
fického také.  A  jako  se  to  rozumí  u  zahraničních 
čascpisú  podobného  rázu,  bude  se  také  u  nás  samo 
sebou  rozuměti,  že  Philobiblon  dle  potřeby  věnuje  nc- 
jcdnu  stránku  uměni  vůbec  a  všemu  kulturnímu  ži- 
votu. A  pochybuji,  že  —  kromě  leda  potrefených, 
jichž  ovšem  bude  asi  nemálo  —  pohněváme  si  ně- 
koho, když  se  dokonce  rozhovoříme  někdy  i  o  věcech, 
které   souvisejí   ---   s   kulturou   srdce   a   nervů  .  .  . 

Tedy  vidíš,  milý  Antoníne,  že  člověk  i  v  lese  na 
pařezu  a  u  vody  při  rybaření  může  vyseděti  divoké 
vejce  kukaččino.  Ba,  mám  tu  někdy  myšlenky  velmi 
kruté,  bojovné,  nepokojné. 

Kdybys  mne  tu  tak  viděl  pod  splavem  napolo  hypno- 
tisovaného  žárem  a  mihotáním  vody  a  zdánlivě  zcela 
zahloubaného  v  pozorováni  kolébajícího  se  brku,  řekl 
bys,  že  již  nedovedu  nahorázně  si  odplivnouti.  A  přece! 
Kdybys  věděl,  jak  se  mi  někdy  zasteskne  po  tom 
starém  našem  praporu  rudém!  Jak  rád  bych  vlezl  někdy 
až  po  kolena  do  toho  bahna,  ve  kterém  jej  utopili 
vypaseni  pastýři  zmalátnělého  stáda,  abych  jej  vy- 
nesl na  světlo  boží,  vypral  v  čisté,  pstruhové  vodě, 
osušil  v  pryskyřičném  vzduchu,  drahý,  drahý,  drahý. 
Chtěl  bych  mu  vrátiti  svěží  rudost  našeho  mládí  a 
jeho  žerdí  biti  a  bíti   .   .   . 

Lasciatc  ogni  speranza  .  .  .  Milý  Antoníne,  člověk 
není  nikdy  docela  spokojen  a  já  se  znám  přiliš  dobře, 
znám  svůj  žaludek,  tak  snadno  otráviíelný,  znám  své 
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bližní,  kteří  chodi  a  říkají:  aspoň  tak  a  tak,  a  první 
dali  by  se  na  útěk.  A  proto  věř  především,  že  je  mi 
dobře,  hi-hi-hi,  docela  dobře  pod  praporem  smaragdo- 
vým. Pan  dr.  Ocásek  je  přesvědčen,  že  jsem  se  po- 
lepšil; pan  inspektor  Mrcásek  řekne,  že  jsem  nepo- 
lepšitelný  a  že  se  mnou  nic  není,  poněvadž  v  1.  čísle 
Philobiblonu  otiskl  jsem  ten  Gautierův  dopis.  A  pan 
Vonásek  dá  mne  do  klatby,  že  jsem  si  tu  pohovořil 
s  , .Právem  Ženy". 

Panu  bibliofilu  Mrcáskovi  připravil  jsem  ostatné  ještě 
jednu  mrzutou  chvilku.  Dotiskují  mi  právě  další  velko- 
nókladatelský  podnik:  Mladého  Flauberta  Zápisky  z 
cest.  Je  to  pěkný  dokument  svěží,  galské  mladosti  li- 
terárního „benediktina".  Pan  Mrcásek  bude  v  tom  vi- 
děti toliko  to,  co  v  tom  viděl  berlínský  von  Jagov/, 
kdyí'  ío  zkonfiskoval.  Jagowa  klepli  přes  prsty  a  pře* 
klad  zase  pustili;  pan  Mrcásek  bude  mlčet,  aby  neoyl 
klepnut. 

Milý  Antoníne,  bude  to  pěkná  knížka.  A  toi  se 
již  nezlob,  že  jsem  ti  tak  dlouho  nepsal.  Tak  tuze 
zaměstnanému  člověku  musíš  to  přece  prominouti.  Mně 
je  také  na  všecko  dlouho  čekati. 

Budu  patrně  čekati  na  abonenty  jako  ted  na  toho 
třetího  pstruha.  Nebere  a  nebere.  A  nmě  kručí  již  v 
břiše  přes  to,  že  dýmám.  Měl  bych  jiti  k  obědu.  Bude 
to  něco  na  honem  (neboť  žena  je  právě  tak  strašlivě 
zaměstnána  jako  já),  něco  na  honem  a  salát  s  kyselou 
smetanou. 

Hm,  salát  s  kyselou  smetanou  . . .  ten  třetí  pstruh 
zcela  jistě  již  nezabere  .  .  .  S  bohem,  splave!  S  bo- 
hem, Antoníne! 
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XVII 
SOUVENÍR  DE  PRAGUE 


Pěkného  pstruha  byl  bych  včera  málem  ztratil.  Bral, 
bral,  a  já  toho  neviděl,  necítil,  poněvadž  jsem  mával 
kapesníkem  za  vlakem,  který  za  zády  mi  prchal  vra- 
ceje domovům  poslední  červené  košile.  Červené  ko- 
šile všechny  byly  v  oknech,  a  v  každém  okně  byl  ka- 
pesník. Nebyly  to  sice  již  ony  jásající  a  vysoko  vzlé- 
tající kapesníky,  jako  když  se  jelo  vzhťiru,  ruce,  které 
je  držely,  zdály  se  unavené,  ale  přece  ještě  třepo- 
talo se  to  bílé  ve  všech  oknech  —  nu,  tak  jsem  má- 
val, mával  .  .  .  Mával  nikoliv  tomu,  co  jest,  ale  tomu, 
co  by  mohlo  býti  a  co  snad  jednou . .  Buďme  optimistij. 

Pstruha  jsem  nicméně  dostal;  háček  měl  až  bůhví 
kde.  Uložil  jsem  jej  do  sáčku  k  prvnímu  a  odhodlal 
jsem  se  čekati  na  třetího.  To  činím  pravidelně,  ač 
pravidelně  jdu  domů  toliko  se  dvěma.  Je  to  již  můj 
osud.  Ale  takové  čekání  je  dobrou  příležitostí  k  me- 
ditacím. Anebo  ke  vzpomínkám. 

A  tož  jsem  vzpomínal,  jako  ti  tisícové,  kteří  se 
již  navrátili  domů  s  hlavou  až  do  bolavá  rozjitřenou 
nebo  omámenou,  vzpomínal  jseai  na  Prahu.  Také  jsem 
ji  opět  jednou  spatřil.  Pro  jediný  den.  Bylo  toho  však 
dosti. 

Nějakou  pitomost  bylo  mi  v  Praze  vyříditi,  jednu 
z  těch,  k  nimž  nutí  božího  tvo;a  hloupost  lidská  a 
moudrost  zákonů.  Neobětoval  jsem  jí  ani  hodinu.  Za- 
pom.nél  jsem  na  ni  pod  prvními  slavnostními  stožáry. 
A,  měl-li  jsem  v  jedné  chvíli  chuť  zakroutiti  několik 
parvenuovských  krků,  první  červenobílý  prapor  vesele 
plápolající   ve   větříku   zaplašil   můj   vztek  .... 
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Až  do  setmění  potuloval  jsem  sž  s  udici  podle  Svi- 
tavy. Nutno  využiíkovati  posečených  luk  a  dobrého 
stavu  vody.  Pak  isem  se  převlékl  jako  na  procházku, 
v  Brně  jsem  povečeřel  a  po  jedné  hodině,  mijel  jsem 
opět  břehy  Svitavy,  odpočívající  v  temnu  a  vydechující 
příkrou  vůní.  Stará  písnička:  Prchající  rychlík  a  v  dáli 
Město,  na  něž  nemožno  nemysliti  při  nepohodlném 
dřímáni.  Stará  písni :ka  byla  tentokráte  poněkud  jiná: 
v  rychlíku  bylo  více  nervosy,  vyzařovala  z  mnoha  ne- 
dočkavých tváří,  a  zdálo  se,  že  přechází  i  v  rytmus 
vlakových  kol  a  pák;  a  Město  v  dáli,  na  něž  jsme 
m.yslili,  slibovalo  ruch  a  slávu. 

Nejsem  na  štěstí  ani  cestující  obchodník,  ani  turista. 
A  tak  má  pro  mne  ještě  jakýsi  půvab  takový  malý 
let  do  dálky,  přerušeni  idyly.  Nahořklý  půvab.  Těch  pět 
hodin  ve  vlaku,  tof  utrpení,  ale  ta  myšlenka,  že  večer 
stál  jsem  pod  olšemi  Sviiavy  a  ráno  projdu  se  Městem, 
po  něm.ž  zde  ještě  tolik  lidi  touží,  tof  rozkoš.  Naivní 
rozkoš  jako  všecky  rozkoše,  jež  nám  působí  věci,  které 
nám  dosud  nesevšedněly.  Z  toho  ovše.Ti  následuje,  že 
uvědom.ěíí  požitkáři  mají  býti  opatrní.  A,  že  ti,  jimž 
peníze  všecko  dovoluji  kdykoliv,  jsou  skoro  jistě  při- 
praveni o  požitek  naivní,  který  je  nejvyšší.  Neboť  pe- 
níze svádějí  k  neopatrnosti,  aspoň  peníze  příliš  veliké. 

Podřimoval  jsem  neklidné  až  do  svítáni  a  pak  bez 
účasti  zíral  jsem  do  ranních  krajin.  Teprve  u  Jiren 
rozehrálo  se  cosi  v  mém  nitru.  Ospalost  zmizela,  mručel 
jsem  si  nějakou  výskavou  písničku,  a  oči  se  mi  jistě 
leskly,  což  snad  ví  útlá  a  pihovatá  Sokolka  odněkud 
z  Valaška,  která  v  tu  dobu  také  již  nespala.  Známé 
lesíčky,  známá  luka,  známé  struhy  a  rybníky.  Všecko 
skoro  takové  jako  před  lety,  když  jsme  po  celé  této 
štrece  až  k  Hrdlořezům  lovívali  s  kamarádem  B.  pro 
akvária. 
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Sckolka  naproti,  přes  veškera  městskou  poloparádu 
každým  coulem  venkovanka,  hleděla  rozespalýma  očima 
do  kraje.  Nebyla,  jak  se  zdá,  zasvěcena  příliš  do  tajů 
přírody.  Nebo!  u  jirenského  lesa  vyskočila  náhle  v  ra- 
dostném zmatku,  rychle  pohlédla  na  ostalní,  pak  na 
mne,  jenž  jsem  s  ni  hleděl  oknem  a  opět  ven.  ,,Je  to 
živé?"  vykřikla.  „Ano,  je  to  živé",  pravil  jsem  se  smí- 
chem. V  lehké  ranní  mlze  stála  na  pokraji  lesa  srnka. 

Těch  několik  vteřin  mne  rozveselilo.  Alěl  jsem  chuť 
nahlas  zazpívati  si,  falešně  ovšem,  neboť  jinak  to  ne- 
umím. R  náhle  zdálo  se  mi,  že  teprve  před  několika 
dny  kráčel  jsem  aleji  tohoto  jirenského  lesa  s  kama- 
rádem B.  a  že  ta  srnka  je  táž,  kterou  jsme  v  tomto  lese 
kdysi  spatřili.  Skočila  přes  potok  a  zmizela  v  houštině 
směrem  ke  trati.  Byla  to  první  srnka  ve  volné  přírodě, 
kterou  jsem  v  životě  viděl.  Od  té  doby  viděl  jsem  jich 
mnoho,  ale  na  tu  první  jsem  nezapomněl.  Byla  událostí 
mého  městského  života.  A  kdybych  byl  domýšlivější, 
věřil  bych,  že  vypravovala  o  ncs  svému  potomstvu 
Q  ted  přišla  mne  pozdravit  v  osobé  své  dcery  nebo 
vnučky . . . 

Známé  lesíky,  známá  luka,  známé  struhy  a  rybníky. 
A  ted  již  černé  továrny  a  činžáky.  A  ted  nádraží,  kde 
červené  koiilc  vítají  pestré  jihoslovanské  hosty  . . . 

Poněkud  skeptický,  bez  velké  víry  a  bez  nadšsíii, 
rozmražený  ranním  chladem  kráčím  s  Antonínem  po- 
malu vyzdobeným  městem.  Vyhlíží  vesele,  chystá  se 
k  národnímu  svátku  a  k  velkému  peněžnímu  obratu. 
Viděl  jsem  již  mnohokráte  stavěti  tyto  stožáry,  vláti 
tyto  prapory.  Zaměřili  jsme  po  snídani  k  Mikulášské 
třídě  a  k  novým  nábřežím.  To  je  pro  mne  nová  Praha. 
Rozhlížím  se  tu,  představuji  si  starou,  zničenou  idylu, 
na  jejímž  místě  roztáhlo  se  pohodlně  a  marnotraínč 
mcdemí  město.  Nelibují  si,  nelituji,  orientuji  se  toliko. 
Pak  hradčanské  panorama  dělá  rai  dobře.  Nestárnoucí, 
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nesevšcdňujíci  krása,  škoda,  že  nemožno  říci:  nezohyz- 
děná.  Odvyklé  oko  cítí  dvojnásobně  ty  dvě  pitomé,  bi- 
zarní ohavnosti:  rozhlednu  a  hanavský  pavilon.  Také 
Strakovská  akademie  překáží.  A,  běda,  na  Kramářové 
baště  roste  již  nějaké  zdivo! 

Zatoužil  jsem  v  duchu  po  odhodlaných  teroristech, 
kteří  by  v  oboru  estheíickém  cítili  rozhořčení  tak,  jako 
jiní  v  oboru  sociálním.  Zatoužil  jsem  po  národu,  který 
by  si  tak  vážil  své  krásné  minulosti,  že  ani  její  obraz 
nedal  by  zohyzdovati  časovou  hloupostí  tatíků  nebo 
zpanštélých   politiků. 

Sli  jsme  až  k  vyšehradskému  tunelu.  Jako  člověk 
nevinný,  který  mnoho  zapomněl  ze  svého  pražanstvi, 
chtěl  jsem  projíti.  Tu  vidím,  kterak  žene  se  k  nám 
obtloustlý  výběrči.  Kamarád  upozornil  mne  se  smíchem: 
udělal  jsem  rychlý  obrat,  a  výběrči  vracel  se  rozhor- 
leně na  své  místo  na  druhé  straně.  Nebylo  mi  lito 
krejcaru,  neumím  tak  dobře  počítati.  Nějaký  starý  pud 
však  přiměl  mne  ukázati  záda  té  úřední  osobě,  která 
chtěla  přepadnout  člověka  netušícího  nic  zlého.  Diváci 
byli  by  to  shledali  asi  směšným.  Smál  jsem  se  ostatně 
také. 

Po  poledni  promenoval  jsem  po  Fcrdinance  a  Václav- 
ském mezi  hdskými  spoustami.  A  opět:  Několikaletá 
distance  ztrácela  se  mi  pomalu,  neměl  jsem  sensace  no- 
voty. Jako  bych  se  byl  vrátil  z  villegiatury.  Cítil  jsem 
také,  že  vnitřní  krása  tohoto  města  se  nezměnila,  aniž 
jed  jeho  zubů  vyprchal.  Stará  láska  k  tomuto  městu 
a  stará  nedůvěra  probudily  v  mém  nitru  dvojjakou 
hudbu,  ň  vyhříval  jsem  se  v  šírých  jeho  ulicích  jako 
ryba  ve  vlažné  pobřežní  vodě. 

ftekl  jsem  si  —  a  to  mělo  zvláštní  dobrý  smysl     - 
pojedeš  do  Prahy  na  jediný  den  a,  nezmění-li  okolnosti 
mimo  tebe  tvého  úmyslu,  uvítáš  ráno  opět  břehy  Svi- 
tavy.   R    proto    nebudeš    zkoumati    žádných    rarit,    ne- 
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budeš  prolézati  výstav  a  nových  památnosti,  nýbrž, 
až  odbudeš  svou  věc,  bez  programu  a  beze  spěchu 
ďJš  SG  unášeti  vlnami  ulic  jako  větříkem  motýl.  O- 
svGžíš-li  několik  starých  dobrých  dojmu,  přineseš-li  si 
nějaké  nové,  tim  lépe.  ňekl  jsem  si  také,  že  pro  lidi 
nebudu  existovati  a  jeden  kamarád  jako  průvodce  že 
mi  stači.  Nikoho  jsem  nevyhledával  pro  marné  otázky, 
několik  pozdravů  dopadlo  co  nejchladněji.  Měl  jsem 
krajné  požitkáíský  úmysl.  Stěsti  mi  v  celku  přálo.  V  ci- 
z'm  davu  chodil  jsem  neohrožen  a  nedotčen.  Slunce 
svítilo  a  prapory  poletovaly.  Konstatoval  jsem  málo 
krásných  žen.  Jinak  jsem  byl  s  nimi  však  spokojen. 
Krátké  a  uzoučké  sukně,  pod  nimiž  jsou  toliko  reformní 
kalhotky,  lehké  krajkoviny  přes  lehké  spodní  živůtky, 
dobré  šněrovačky:  je  to  nahaté,  měkké,  vyzývavé  a 
příjemné  a  tak  dobře  samozřejmé  ve  městě,  kde  se 
nikdo  jíž  neohlíží.  A  mladé  Pražanky,  které  se  stroji, 
vynašly  jakési  veslování  rameny  přiměřené  chůzi,  takže 
uvádějí  v  pohyb  všecky  příslušné  tělesné  vnady,  jež 
se  vlní  a  zdůrazňuji;  je  to  mírný  břisni  a  ňadrový  tanec, 
který   má  svůj   velkoměstský   styl. 

Rozumí  se.  že  jsem  nemohl  zavříti  oči  před  pom- 
níkem Palackého,  kdyžtě  šel  jsem  mimo.  Byl  však  polou 
zakryt  plachtami  a  zabarikádován  slavnostním  dřívím. 
Má  již  svou  historii,  jejíž  perlou  jsou  slavnostní  řeč- 
níci. Nemohouce  uvažovati  o  pomníku,  uvažovali  jsme 
aspoří  o  oficielním  českém  národě.  Ale  zanechali  jsme 
toho  brzo;  nebylo  to  veselé  ani  povznášející...  Také 
Myslbekova  Václava  viděl  jsem  poprvé,  krásnou  věc 
na  místě,  jež  se  nezdá  vhodné  nahoře  u  rnusea.  Ostatně 
na  podobné  novoty  musí  si  oči  teprve  zvykati. 

Odpoledne  byl  mi  na  Ferdinandce  představen  mladý 
český  spisovatel.  Lekl  jsem  se.  Je  to  nejlepší  snad  ta- 
lent z  mladých,  ale  bál  jsem  se,  že  má  výchovu 
esthétů  na  druhou.  Mýlil  jsem  se,  mluvil  velmi  lidsky. 
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Tedy  i  tu  přálo  mi  štěstí.  Pak,  poněvadž  bylo  přece 
nutno  přivézti  něco  z  Prahy,  zastavil  jsem  se  v  Artělu. 
To  byla  má  jediná  exkurse  do  umění.  Dopadla  dobře. 
Na  obrazích  v  Uměleckém  Měsíčníku  ledacos  připadalo 
mi  podivné.  Zde  ve  skutečnosti,  překvapila  mne  u  vět- 
šiny líbeznost,  prostota,  účelnost.  Také  láce,  veliká  láce 
dokonce.  Praha  by  si  věru  měla  vážit  takového  u- 
mělecko-řemeslného  podniku.  R  dalo  by  se  při  této 
příležitosti  udělati  malé  kázáničko  na  jisté  adresy,  jež 
směji  si  dovoliti  každou  cenu  a  každý  nevkus  snad 
jen  proto,  že  propaguji  lidové  a  ještě  častěji  pseudo- 
lidové    uměni   i    „umění." 

Také  represcntační  či  obecní  dům  jsem  navštívil.  Jen 
potud,  že  jsme  se  na  odporučeni  uchýlili  do  sklepního 
sálu,  dobře  ventilovaného  a  barevně  jakž  takž  ztlu- 
meného. Zahlédl  jsem  tedy  jen  zcela  malý  zlomek  všeho 
toho  protzovského  luxu,  jímž  se  tu  parvenuovski] 
mrhalo.  Vím,  byli  tU  i  moudří  lidé,  kteří  se  dali  omámit. 
Ale  mně  zabolelo  srdce  jen  při  pomyšleni  na  ty  miliony, 
za  něž  by  se  byl  dal  pořídit  malý  umělecký  ráj  vkusu, 
elegance,  ducha  a  původnosti,  kdyby  u  nás  nebyli  mladí 
vždy  tak  dlouho  v  klatbě,  pokud  něco  chtějí  a  do- 
vedou. Hovořili  jsme  při  laciném  plzeňském  (za  28  hal.!), 
labužnicky  měníce  co  chvíli  předmět  hovoru,  ale  nějaký 
správce  restaurace,  šermířsky  prý  vychovaný,  nepřál 
nám  tiché  hodinky  v  chladném  sále:  hádal  se  se  svými 
podřízenými  v  otevřené  místnosti  před  kuchyní  tak 
vytrvale  a  hlučné,  že  jsme  přestali  slyšeti  svých  slov. 
Odešli  jsme  tedy,   davše  mu   rázné  napomenuti. 

Skončili  jsme  večer  na  Střeleckém  ostrově,  byvše  ještě 
u  Národního  divadla  posypáni  růžemi,  které  patřily 
průvodu  chorvatských  Sokolů,  jenž  se  ubíral  kamsi 
za  most.  Seděli  jsme  tu  až  do  vlaku.  Měl  jsem  vždycky 
rád  jeho  elektrické  světlo  mezi  kaštany,  jeho  pestré 
obecenstvo  při  vojťřnských  koncertech.  I  u  Svitavy  někdy 
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na  né  vzpomenu,  když  dostanu  malou  rccídlvu,  chuf 
na  velkoměstskou  hodinku.  Bylo  to,  jak  to  bývávalo, 
a  bylo  to  příjemné.  Nějaká  vysoká  dáma  chodila  tu 
promenádou.  Nevim,  byla-li  hezká.  Ale  mela  stihlé  bilé 
šaty  s  černým  pérem  na  bílém  klobouce  a  na  krátkém 
řetízku  vodila  nádherného  b.láho  ruskéiio  chrta. 

V  půl  jedenácté  vydali  jsme  se  pomalu  na  vlak. 
UIÍC2  byly  ješté  plny  pestrých  davu.  R  ve!er  byl  pře- 
krt.sný.  Ale,  když  u  Perštýna  rozloučil  jsem  se  s  Anto- 
nínem, vykročil  jsem  rázné  a  bez  váháni  opouštěl  jsem 
mésto,   strojící   se   ke   slavnostem  . . . 

Ve  vlaku  židovská  společnost.  Kuplíř  s  dévčetem, 
jc2  vezl  z  Teplic  do  Pešti.  Brebentili  madarsky.  Pak 
nékolik  moravských  hostinských,  kteří  jeli  ze  sjezdu 
a  brzo   usnuli . . . 

Čtenář  se  usmívá  tomuto  cestopisu.  Já  také.  Na 
otevřeném  okně  stojí  mi  vysoká  černobílá  váza  z  Artělu, 
souvenir  ds  Prague.  Píincil  jsem  si  do  ní  od  mistra 
Bandoucha  malé  červené  růžičky:  Grimson  Rambler. 
Déti  z  dědiny  ji  říkají  housenka,  ale  našim  židovkám 
se  libí.  Mně  také.  Dívám  se  na  ni  a  přál  bych  si,  aby 
všecky  moje  upomínky  na  Prahu  byly  vždy  tak  pěkné 
jako  ona.  A,  aby  se  v  Praze  dělaly  samé  takové  pěkné 
věci.  Tak  vkusné  a  poctivé.  Tak  prosté  a  statečné. 
Třeba  i  v  politice 
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POZDRAV  Z  NEJUŽŠÍ  VLASTI 


Snad  SG  jednou  naskytne  přiležitost,  která  mi  dodá 
chuti  napsati  stručnou  historii  domečku  čp.  45  v  číž- 
kově, kdysi  všelijak  povéstné  ,, olšanské  vily",  o  niž 
mohu  snad  bez  domýšlivosti  tvrditi,  že  hrála  jakousi 
maličkou  úlohu,  známou  tu  a  tam  i  na  Aloravě.  Bude 
to  ovšem  pouze  historie  pro  feuilleton.  Nic  vice.  Ale 
uvážíme-li,  jak  napsal  na  př.  dr.  Flajšhans  své  literární 
déjiny  jako  védec,  nebude  to  snad  ani  tak  málo. 

Historie  tohoto  čp.  45  pokračuje.  Vydávají  se  tu 
tcd  knižky.  Většinou  dobré  knižky.  Pokračuje  však 
beze  mne,  a  já  jsem  odvykl  zcela  myšlence,  že  jsem 
také  jakýmsi  domácím  pánem.  Ciíim-li  velmi  často  v  naši 
dědině,  že  tu  nejsem  ani  domkářem,  nemám  příležitosti 
pocítiti,  že  jsem  u  Prahy  domácím  pánem,  domácím 
pánem  ve  své  nejužší  vlasti,  kterou  jsem  opustil. 

Nemám-li  tohoto  pocitu  a  nestojím-li  dokonce  o  něj, 
jsou  přece  aspoň  věci,  které  mi  připom.enou  někdy 
mou  zavrženou  sociální  funkci.  Na  příklad  reklamní 
tiskopisy,  které  docházejí  na  majitele  domu  v  Žižkově. 
Nebo  volební  tiskopisy  k  žižkovským  obecním  volbám. 
Jsou  to  pravidelně  věci,  které  mne  zcela  nic  neza- 
jímají. Je  to  pravidelné  papír  na  páleni.  Pozdravy  z  nej- 
užší vlasti,  které  bych  rád  s  dikem  odmítl,  kdyby  to  šlo. 

Nicméně  mohu  zaznamenati  jednu  výjimku  z  minu- 
lého týdne.  Pozdrav,  který  mne  dojal,  který  připomenul 
mi  také  důrazně  mé  žižkovské  povoláni.  Neboť  toliko 
domácímu   pánu   patřil,   nikoli   českému   spisovateli. 

,, . . .  vědouce,  že  ráčíte  souhlasiti  se  zásadami  a  pro- 
gramem národní  strany   svobodomyslné,   dovolujeme  si 
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V^ás  zváti  k  účelné  práci  v  této  straně.  Račte  laskavě 
přiloženou  přihlášku  vyplniti . . ." 

Bravo!  Mistni  mladočeská  organisace  v  2ižkovč  vi 
tcdi)  velice  mnoho,  vice  než  já,  že  totiž  S.  N.,  majitel 
domu  čp.  45.,  souhlasí  se  zásadami  a  s  programem 
nár.  strany  svobodomyslné.  To  vyvažuje  ponékud  to, 
co  tato  organisace  nevi,  že  totiž  S.  K.  N.,  český  spi- 
sovatel, s  nár.  stranou  svobodomyslnou  nesouhlasí.  Nic- 
méně i  toto  vědění  mistni  organisace  neni  asi  přiliš 
hluboké.  Bojim  se,  že  toliko  kombinuje  v  duchu  dnešní 
doby:  X.  Y.  je  domácí  pán,  ergo  je  Mladočech.  To 
by  nebylo  veliké  kombinační  uměni.  Takhle  kombinovati 
je  rozhodné  snadnější,  než  věděti,  kdo  je  to  X.  Y., 
český  spisovatel.  Nežádám  toho  ovšem  od  žižkovských 
Mladočechů.  Vždyť  jsem  dosud  nekandidoval,  aniž  konal 
sensačního  přednáškového  turnée  po  českých  vlastech. 
A  ty  doby,  kdy  jsme  dnem  i  noci  pobuřovali  žižkovské 
obecenstvo,  jsou  zapomenuty.  Věděla  o  tom  ostatně 
spíše  mistni  policie  než  mistni  organisace  mladočeská. 

Jinak  jest  věc  velmi  prostá.  Mladočeši  verbuji  do- 
mácí pány.  R  mistni  organisace  žižkovská  nemohla  věru 
tušiti,  že  její  dopis  dojde  a  dojme  českého  spisovatele 
na  moravské  dědině  jako  sladký  pozdrav  z  nejužší  vlasti. 
Pošlu  ji  tyto  řádky  jako  poděkování.  Bude  dobře,  při- 
pojím-li  některá  vysvětlení. 

Připiš  místní  organisace  je  karakteristický.  Nemluví 
se  v  něm  o  politice,  mluví  se  v  něm  o  hospodářských 
zájmech  středních  stavů.  Nemluví  se  v  něm  o  politice, 
neboť  bylo  by  asi  nutno  mluviti  o  ideálech.  Mladočeská 
organisace  potřebuje  však  domácích  pánů  a  soudí,  bez- 
pochyby správně,  že  s  nimi  těžko  se  o  ideálech  mluví. 
Mladočeská  organisace  nemluvila  by  ostatně  ani  jinak 
o  tom,  čeho  nemá.  Neboř  tak  daleko  již  jsme,  aby 
se  u  nás  dalo  mluviti  otevřeně,  nepokryté,  upřímně, 
jsme    národ    pokrokový    a    svobodomyslný! 
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„Veliký  sociální  zápas,  který   rozvířil  veškerou  naši 

českou  veřejnost,  dokumentoval  jasně  důležitost  stavov- 
ských organisací  . . .  Sociální  a  hospodářské  důsledky 
boje  tohoto  nutí  zejména  ze  (snad  se?)  stanoviska 
stfcdostavovského  k  vážné  úvaze . , .  Siavy  střední,  toto 
jádro  českého  národa,  štvavou  činností  stran  žijících 
z  jejích  rozervanosti,  nalézají  se  ve  stavu,  který  způ- 
sobuje . . .  občasné  hospodářské  pohromy  . . .  Množství 
složek,  z  nichž  střední  stav  se  skládá,  nepřipouští  však 
zastoupení  jednotlivých  stavů  v  zastupitelských  a  zá- 
koncdérných  sborech . . .  jediná  možnost  uplatniti  pO' 
liííku  středních  stavů  jest  pevné  přimknutí  k  silné  straně 
politické  . . .  Nejvýhodnější  společnou  základnou  pro  jed- 
notný hospodářský  postup  českých  stavů  středních  jest 
národní  strana  svobodomyslná,  která  jak  svým  pro- 
gramem a  zásadami  proslovenými  Sladkovským  a  ]ul. 
Grégrem,  tak  i  dosavadní  vykonanou  prací  zájmům 
stavů  středních  nejlépe  vyhovuje  . . ." 

To  je  řeč  v  podstatě  upřímná,  i  když  trochu  zdobná 
a  načechraná.  Byla  by  ještě  upřímnější,  kdyby  to  byl 
hlas  zdola  a  nikoli  shora,  kdyby  to  nebylo  verbováni. 
Zdola  nezněl  by  však  jinak:  Ti,  kdož  se  dnes  pevné 
k  sobě  přimykají  v  silnou  politickou  stranu,  u  níž  záleží 
-především  na  sile  a  nikoli  na  zásadách  a  karakteru,  ti 
si  rozumějí  navzájem.,  obecní  radní  se  sekčnim  šéfem, 
kandidát  starostenstvi  s  kandidátem  ministerství,  jcnerál 
s  kaprálem,  fabrikant  s  pekařským  mistrem/  Vědí,  co 
chtějí,  a  nestydí  se  říci  to,  poněvadž  pomalu  celý  národ 
ío  chce,  aspoň  národ  těch,  co  něco  mají,  ať  už  je  to 
advokátní  kancelář  nebo  uzenářský  obchod  ve  vlastním 
domě  nebo  mandát  a  politický  vliv. 

Nutno  ovšem  čísti  m.ezi  řádky  a  přeložiti  si  některé 
výrazy  z  básnické  mluvy  politické  do  řeči  všednější. 
Místo  ,, veliký  sociální  zápas,  který  rozvířil . . ."  raoíilo 
i)y  státi  v  připíše  také  „všeobecná  a  stoupající  dra- 
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Iiota."  By!o  by  to  síejně  populární,  a,  myslím,  zře- 
telnčjší.  Neboť  , .veliký  soci.álni  zápas"  není  u  nás  ted 
tak  akutní.  A  právě  ony  sifcdní  stavy,  mezi  nimiž  ver- 
bují  SG  Mladočcši,  nepociťuji  ho  tak  příliš  trpce.  Také 
červené  strašidlo  nestraší  u  nás  již  hezkých  pár  lei,  a  ze- 
jmén?  stoupenci  dra.  Kramáře  nemě.i  by  ho  zbyle:ně 
citovati.  Je  přece  příliš  jasno,  že  pro  né  strašidlo  stalo 
se  strašidlem  teprve  po  nezdařeném  volebním  kompro- 
misu s  nim  a  po  pokrokové  tíohodé  moravské. 

Ale  ovšem,  drahota  je  veliká,  a  nejan  fabrikanti, 
nýbrž  i  mistři  mívají  obtíže  se  svými  dálniky.  Krátce: 
Jsou  s  tím  starosli,  jak  se  říká.  A  dodatečné  se  tedy 
povzdechne:  Nač  rozmnožovati  j2  js.tá  o  síarosíi  po- 
litické, o  nevýhody  národní  sebeobrany  a  oposice,  o 
zájmy  pokrokové  a  kulturní,  o  zápas  s  klerikalismtírn 
atd.  Silná  strana  politická,  tof  v  tomto  případu  tužba 
téhož  praktického  srdce  jako  aklerikalism.  Dva  pojmy 
z  téže  dílny.  Dva  vynálezy  téže  po3Í  ivni  poli;iky,  která 
odstraňuje  všecko  nepohodlné,  víc:ko,  co  překáží 
panu  Baříipánu  v  obohacováni  S2  nebo  v  politické 
kariéře  sm.ěrcm  vzhůru. 

Písnička  o  silné  střední  straně  má,  jak  známo,  již 
svou  historii  u  nás.  Toužilo  se  po  ní  jako  po  pokro- 
kovém můstku  přes  propast,  která  zeje  mezi  sociálně 
hluchými  pány  a  bouřícími  se  otroky.  Jiní  viděli  v  ni 
přijemný  pokus  o  nasycení  vlka  bez  nebezpečí  pro 
kozu.  Konečnž  vylezla  z  toho  dnešní  nilado.eská  strana 
jako  prototyp  strany,  jejímž  tmelem  jest  jediná  věc,  a  nic 
než  tato  věc:  osobní  prospěch.  Síla  sírany  nilatíočeské 
je  dobrým  ukazovatelem  vývoje  prospěchářsíví  v  našern 
národě. 

My,  kteří  viděli  jsme  rozmach  českého  ideaiismu 
a  sledujeme  nyní  jeho  úpadek,  my,  kteří  stále  jeStě 
otvíráme  udivené  oči  nemohouce  pochopit  poušť,  která 
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pomalu  kolem  nás  sg  rozlezla,  nedivíme  se,  pranic  se 
nedivíme,  že  mladočeská  strana  je  silná  strana.  Vidéli 
Isme-^  i  na  svých  bývalých  druzích  isme  viděli,  jak  téžko 
odolává  se  očím  sirény,  která  slibuje  mír,  záštitu  ob- 
chodů politických  i  nepolitických.  V  jednu  dobu  vyhlí- 
želo to  jako  epidemie.  I  básníci  reorganisovali  stranu 
baříipánů.  Vidčií  jsme  zlomené  páteře.  Prohledali  jsme 
ksraktery.  Ale  nedostali  jsme  chuf  následovat . . . 

Příliš  pozdě  došel  m.ne  připiš  mladočeské  organisace. 
Byl  by  býval  ovšem  před  leíy  stejně  m.álo  pláten. 
Již  na  počátku  let  devadesátých  patřil  jsem  k  těm. 
kteří  neciitěli  státi  ani  na  levém  křídle  mladočešství. 
Ale  tehda  byla  to  přece  jiná  strana,  nezakoupená  ještě 
fabrikanty,  a  náš  odpor  proti  ní  byl  pouze  politický 
a  částečně  sociální.  Dnes  je  to  i  odpor  mravni. 

„Národní  strana  svobodomyslná"  je  v  mých  očích 
dnes  pouze  velikou  skvrnou  na  našem  národním  těle, 
útvarem,  v  němž  dočasná  vysílenost  naše  poiilická  i  kul- 
turní dovolila  shluknouti  se  všemu,  co  zvláště  dobře 
representuje  špatné  stránky  české  národní  povahy.  Po- 
něvadž dnes  namnoze  i  nejširším  vrstvám  chybí  láska, 
odvaha  a  síla  k  důstojnému  politickému  životu,  mohlo 
všecko  nerozhodné  a  opatrnické  vztýčiti  směle  a  beze 
studu  svůj  kramářský  prapor,  a  to  je  jádro  i  slupka  mla- 
dočešství.  Jeho  výmluvou  je  poukaz  k  Polákům.  Ale 
na  štěstí  pro  národ  náš  a  na  neštěstí  pro  Mladočechy 
nemáme  stančíků.  A  dovedeme  býti  demokratičtí  v  do- 
brém smyslu  a  přes  veškeru  svou  slabost  rozpomínáme 
se  obyčejně  ještě  včas. 

Takové  rozpomenutí  bývá  obyčejně  trochu  hlučné. 
U  všech  národů,  nejen  u  nás.  Ten,  kdo  sobě  a  národu 
tak  rád  by  opatřil  nadosmrti  zlatý  úsměv  rakouských 
nebes,  který  dal  do  klatby  ,,štvavou  činnost  stran" 
a  neseje  vítr,  sklidí  možná  na  konec  přece  jen  bouři. 
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Tu,  která  nás  očistí  a  probudí  naše  utajené  síly  z  Icthar- 
gie  zdravé  pro  žirný  skot,  ale  tak  zhoubné  pro  národy, 
tu,  z  které  jsme  se  d!c  Nerudy  narodili,  v  které  jsme 
šli  stále  ku  předu  a  která  jcaté  dlouho  bude  nejbližší 
školou  našemu  národu,  jenž  rodí  tak  příliš  mnoho  duši, 
které,  začnou-li  jednou  sloužit,  nevédí,  kdy  přestat, 
a  ncjradéji  by  se  usloužili. 
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XIX 
ELEOIE 


Je  mi  néjak  smutno  a  protivno.  Ani  voda,  u  které 
často  celé  dny  postávám,  nechce  mne  vyléan.  Ani  voda, 
spanilá  a  tajemná,  mihotající  se  lehce  mezi  olšemi 
a  vrbami.  Pozoruji  blažený  tanec  motýlic,  zelených, 
modrých  a  hnědých,  a  závidím  a  hněvám  se  a,  chytim-Ii 
rybu,  jsem  chladnokrevné  krutý.  Nejlépe  bylo  by  opiti 
s^  až  do  polomrtvá,  stonati  nžkde  v  koute  a  pak  teprve 
s  rekonvalescenthí  chutí  k  životu  stanouti  znova  u- 
prostřed  nádherného  léta. 

Lidský  skřchot,  jediný  zvířecí  zvuk  skutečně  na  vý- 
sost odporný,  kalný  proud  nesmírné  zbytečných  žvastů, 
huláká  všemi  ulicemi  villegiatury,  pe:e  se  na  slunci 
jako  prskající  špatný  omastek,  a  nějaký  ženský  klavír 
zušlechťuje  ještě  tuto  kulturní  symfonii.  Není  možno 
mysliti  na  něco  krásného.  Dříví  bych  štípal  až  do  úpadu, 
slepé  a  bezohledné  k  prstům.  A  jcitě  raději  štípal 
bych   lidské  lebky  . . . 

To  je  tak,  když  nějaké  povinnosti  nebo  okolnosti 
vytrhnou  člověka  z  přírody  a  samoty  a  donutí  ho  ke 
styku  s  lidmi  aspoň  v  myšlenkách.  To  je  tak,  když  člo- 
věk neslyší  dlouho  laskavého  a  krásného  slova  a  žije 
v  poměrech,  kdy  na  ně  čeká. 

Oh,  jak  jsi  veliký  a  bohatý,  splýváš-li  někde  v  sa- 
motě se  stromy  a  trávami  uprostřed  lesu  nebo  polí!  Cítíš 
se  součástkou  velikého  déni,  nejsi  nic  a  jsi  všecko, 
a  Veliký  Pan,  který  dosud  žije,  ale  skrývá  se  ne- 
vděčné době  a  jen  čeká,  poněvadž  ví,  že  bláhový 
člověk   vystřízUvi   zase   jednou   ze   svého   poblouznéni, 

12J) 


Vclikij  Pan  žehná  ti  jako  věrnému  svčimt  děcku,  a  drsný 
jeho   polibek  cítíš   na  svém   čele! 

Ale,  |ak  jsi  chudý  a  maličký  uprostřed  lidí,  ve  svém 
neobratném  a  nedobrovolném  obcováni  s  nimi,  jak  sám 
a  sám,  blázen  mezi  moudrými,  chytrými  a  prohnanými, 
ty,  človéče,  který  miluješ  umžni  a  myšlenky,  ulopie  a  re- 
volty, krásné  věci  a  naivní  ženy,  přírodu  a  svobodu,  ty, 
šiler.čc,  zločince,  pitomče!  2iješ  dnes  ve  svžté  cifer 
a  o  tvůj  pípot  nikdo  se  nezajímá.  Ořelie,  jdi  do  kom- 
ptoiru! 

Rno,  příteli!  Tvá  žena  si  to  přeje,  příbuzní  na  to 
naléhají,  přítel  ti  to  rádi,  úcta  bližních  řídi  se  dle 
toho:  Kamaráde,  jdi  do  komptoiru.  Dvé  tře-iny  svého 
bděni  věnuj  ciíře,  božské,  vznešené,  neodolatelné  cifře, 
a  teprve  zbytek  svým  bláznivým  ideJlúm  a  zbytečným 
pitomostem,  teprve  zbytek,  a  co  nejopatrněji.  Pak  se 
stsneš  někým:  žena  tě  poslouchá,  příbuzní  tě  chválí, 
přátelé  SG  tě  drží  a  bližní  té  cti,  přicházíš  z  království 
cifry  a  kdož  ví,  co  z  tebe  jednou  nebude.  Pomni,  že 
dneSnimu  světu  js  zcela  lhostejno,  kdo  jsi,  a  že  se 
zajímá  jen  o  to,  kolik  vyděláváš.  Nestyd  se  za  to! 
Jsou  na  světě  vznešenější  věci  než  člověk  a  propadly 
témuž  osudu.  Nikdo  se  neptá  po  množství  krásy  a  ducha 
v  předmětech,  každý  chce  věděti  toliko,  kolik  stojí . . . 
Jsi  pták  v  kleci  z  cifer.  Svět  je  iiheá  cifer,  život  vášnivý 
rej  cifer.   Obchodních  cifer,  nutno   dodati  . . . 

Naproti  na  břehu  pod  vrbami  sedává  s  udicí  mladý 
hcrr  Kraus.  Student  z  Vídně,  myslím.  Dělává  totéž, 
CD  já.  Jdu-li  pod  spiav,  přijde  za  mnou.  Haben  sie 
was  Echon?  Chytám.-li  na  sýr,  chytá  na  sýr.  Chy- 
tám-li  na  červy,  vytáhne  červy.  Mám-li  brk,  nasadí 
si  brk.  Mám-li  korek,  nasadí  si  korek.  A  ten  člověk, 
sotva  mám  rybu  na  břehu,  ptá  se  kolik  váži.  Aby  to 
v  duchu  mohl  rychle  přepočítat  na  to,  kolik  stojí.  Kolik, 
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kolik,  kolik!  Má  v  úclč  cifry.  Obchodní  cifry,  nutno 
dodati, 

Misto  pana  Krause,  israelity,  mohl  by  však  sedéti 
naproti  také  pan  Kadeřávek,  křesťan.  Misto  Némcc 
Cech.  Vše  jedno.  Kromž  nékolika  tichých  bláznů,  kíeři 
tu  sedíme  na  březích  Svitavy  z  lásky  k  vodé  a  z  čistého 
pudu,  i  všichni  udičkáři  převádějí  kořist  na  cifry,  syni 
své  doby. 

Té  naši  dobyl  Také  má  svoje  slunce,  zlaté  slunce, 
bédj,  telecí  podoby.  Také  miluje  odvahu  a  svobodu, 
béda,  ve  vykořisfování  človéka.  Také  miluje  krásu, 
krásu  cenných  papírů,  cifer,  obchodních  cifer.  Miluje 
i  filosofii  a  vědu.  Chudák  Nietzsche  jest  je,4m  filosofem, 
bohudík  nevolky.  Národohospodáři  oddaní  velkokapi- 
talismu  jsou  jejími  theoretiky.  Znám  jednu  dívku,  ta 
má  dukáty,  má  dukáty?  A  proto  má  všecky  ctnosti. 
A  tak  království  cifer  žije,  zkvétá,  šíří  se;  triřežovi 
klece  naší  houstne:  dýcháme  ješté? 

Mladý  herr  Kraus  je  ostatně  do.ela  sne  i'elný  človíček. 
Naivní  diletant,  který  počítá,  poněvadž  celý  svéí  pO' 
čítá.  Včera  představil  se  mi  dokonce  síarý  herr  Kraus. 
Přijde  někdy  popotácet  se  na  břehu  s  ohromným  pru- 
tem, s  nímž  loví  prý  v  Dunaji.  Neshledal  jiem  ho  n?- 
příjemným.  R  tak  obléhali  jsme  společně  jeJnu  zátočinu. 
Od  jisté  doby  jsou  mi  vůbec  ti  naši  vyhřívající  se  ži- 
dovští kramáři  méně  nepříjemní.  Chápu  jo.  Jsou  upřímní. 
Nosí  na  odiv  své  cifry  jako  jejich  ženy  své  maso,  ale 
nějak  klidně,  samozřejmě,  s  čistým  svědomím.  Jsou 
upřímní,  neoblékaji  červených  košil  na  kramařské  nitro. 
Vyděláváme,  hlásají  každým  slovem  a  geslem,  ale  ne- 
mluví při  tom  o  hospodářském  povzneseni  národa  a 
o    nutnosti    positivní    politiky. 

Od  jisté  doby  jsem  menši  antisemita.  Cítím,  že  anti- 
semitism  je  již  příliš  jednostranné  omezování  nená- 
visti. A  zdá  se  mí,  že  český  národ  bude  nucen  pomalu 
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docela  přenechati  je)  páteru  Srámkovi  a  podobné  chase. 
Byl  vysvétlitelný,  oprávněný,  dokud  jsme  mohli  Ži- 
dům ziividéti,  dokud  Ziáé  dovedli  lépe  počítati  než 
my,  dokud  oni  jen  tučněli  ve  zlaté  kleci.  Dnes  máme 
však  vlastní  zlatou  klec,  dnes  milujeme  cifry  jako  Hus 
miloval  svou  pravdu  a  2ižka  svou  dobrou  vojnu,  mi- 
lujeme cifry  tak,  že  z  jedněch  600.000  déláme  dva- 
krát 600.000  a  z  českého  národa  vládni  národ.  Vládni 
národ  v  červené  košili,  poněvadž  přes  starou  tradici 
nepřechází   se   jen   tak  .  .  . 

]e  mí  smutno  a  ošklivo.  To  proto,  že  se  zase 
jednou  příliš  zaměstnávám  lidmi  a  ve  divili  skoro 
historické  svým  národem.  Zatracená  povinnosti  Je  mi 
až  příliš  jasno,  že  pořádný  člověk  hlásí  se  za  vš^ch 
okolností  ke  svému  národu,  i  když  čití  sebe  meziná- 
rodněji.  Za  jistých  okolností  je  opak  přece  ponížením, 
vzdáním  se  sebe  sama.  A  pořádní  lidé  se  nevzdávají, 
především  sebe  se  nevzdávají.  Hlasití  se  ke  svému 
národu  je  za  všech  okolností  povinnosti  především 
k  sobě.  Za  všech  okolností.  I  tehda,  když  se  člověk 
rdi  za  národ  studem.  Pak  je  to  ovšem  zatracená  po- 
vinnost. 

Ano,  je  to  zatracená  povinnost,  když  se  při  tom 
rdíš  studem,  když  se  cítíš  synem  vládního  národa, 
hj,  který  jsi  po  celý  život  myslil,  že  stavíš  na  národu, 
jenž  aspoň  ve  své  lásce  ke  svobodě,  myšlence  a  od- 
vaze je  nepolcpšitelný. 

Je  k  zalknuti  hnusno  kolem.  Dýcháme  ještě?  A  dý- 
cháme-li,  mámc-li  aspoň  dobrou  vůli  dýchati  plnými 
plícemi,  ty  a  já,  hrstečka  zavržených  synů,  mámc-li 
dobrou  vůli  křičeti  a  brániti  se,  pokud  nám  to  dovoli 
zatopil  zlatých  cifer,  jež  se  derou  do  hrdla,  do  očí, 
do  uší,  to  ubohé  zvíře,  jemuž  říkají  český  lev  a  jež 
nám  stále  ještě  maluji  majestátní  jako  straku  na  vrbě, 
to  dodýchalo.  Z  krásného  zvířete  zbyla  jen  kůže,  kte- 
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rou  vycpali  hospodářskými  a  positivnž-politickýmí  frá- 
scmi,  uvéznili  ve  zlaté  kleci  a  dávají  hlídati  pány 
ve  fraku,  kteří  kandidují  tímto  způsobem  na  mini- 
sterská křesla  a  tajná  radovství.  A  ubohé,  kdysi  krásné 
zvíře,  dívá  se  na  nás  skleněnýma  oíima,  za  nimiž 
není  života  .  .  . 

Ptáku,  co  tikáš?  Zalez  do  stínu  zlatého  mřeiovi 
a  drž  hubu!  Otec  bařtípánů  mél  nádhernou  řeč  u 
pomníku  otce  národa. 

Nikoliv!  Jazyka  dar  svěřil  nám  bůh  ...  A  když 
je  človéku  tak  smutno  a  protivno,  snáze  mluví  od 
plic  a  snáze  láme  pouta.  I  kdyby  byl  skutečné  po- 
s\?An.  Mohykán   na   sypké  výspé. 

Láme  pouta.  I  ta,  která  nevyhlížejí  jako  pouta  a 
přece   jsou   pouta. 

Jscrr:  na  příklad  český  spisovatel.  A  byl  bych  rád, 
kdyby  se  řeklo  jednou  o  mně:  Český  spisovatel  byl. 
Ale  jsou  ješté  jiní  češti  spisovatelé.  Také  na  Moravě. 
Mnsvští  spisovatelé.  A  ti  si  založili  ted  spolek.  Mo- 
ravskr  kolo.  Chtěli  mne  v  něm  míti. 

je  mi  tak  smutno  a  ošklivo.  To  se  lehce  lámou 
pouta.  I  ta,  která  nevyhlížejí  jako  pouta.  A  proto, 
pánové,    nepůjdu. 

Jsou  mezi  vámi  hodní  lidé,  obětaví  lidé.  Není  mezi 
vámi '  nikdo,  s  kým  bych  si  rozuměl.  Jsou  mezi  vámi 
lidé,  kteří  by  mi  neublížili.  Jsou  jiní,  které  bych  do- 
vedl na  nůž  potírati.  Na  přiklad,  kdyby  se  opět  dali 
najmouti  od  dra  Dolanského  do  automobilu  a  přijeli 
ožirat  naši  dědinu.  Nebyl  jsem  tehda  náhodou  doma. 
Mohly  se  státi  nepříjemné  věci.  To  společné  ,, české 
spisovatelství"  by  tomu  nezabránilo.  To  je  pouto  hrozně 
falešné. 

Jsou  mezi  vámi  lidé,  které  mám  rád  a  s  nimiž  rád 
posedím  při  pivě.  Při  pivě  ledacos  se  snese,  ledacos 
odpouští.  AJe  jinde  si  nerozumíme  ani  jako  spisovatelé 
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ani  jako  lidé  veřejní.  Jsem  z  jiného  svéta,  přicházím 
odjinud  a  jdu  jinam.  A  myslím  si,  že  bude-li  třeba 
podporovat  nějakou  dobrou  véc,  budu  ji  moci  pod- 
porovat i  zcvné  nespoután  s  lidskou  skupinou,  v  je- 
jímž středu  se  mi  jesté  hůře  dýchá  než  jinde.  Jedni 
z  vás  jsou  vtélcná  konservativnost,  druzí  jsou  roya- 
lislč,  jedni  chodí  na  farské  hostiny  a  hrbí  hřbet  před 
vysokourozenými  pány,  druzi  píši  véci,  kterých  nikdy 
nebudu  čísti,  co  mné  a  vám,  pánové?  Tak  jsem  si 
tedy  řekl:  při  pivé  kdykoliv,  ve  veřejném  živote  nikdy. 

Je-li  z  vás  nékdo  rybář,  přijd  k  nám  tcd  o 
piézdninách.  Budeme  chytat  pstruhy,  parmy,  jelcc,  po- 
doustvc.  Budeme  chválit  krásu  přírody,  nádheru  léta. 
Upřímné  řečeno,  nemám  rád  české  spisovatele.  Nejsou 
ani  ptáci,  kteří  pípají.  Jsou  to  ptáci,  kteří  mlčí,  ne- 
vyj í-li    dokonce   s   vlky. 

A  rdím-li  se  ted  tak  často  studem  za  svůj  vládni 
národ,  zda  nerdím  se  současné  za  jeho  spisovatele? 
Zalezli  do  stínu  zlatého  mřczovi  naši  klece  a  sni 
sen   moudré   konscrvativnosti. 

Je   mi   smutno    a   ošklivo. 
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XX 
PÍSEŇ  KE  CHVÁLE  VODY 


Od  louže  zelených  skokanu,  která  byla  nedaleko 
našeho  rodinného  dvorce,  až  po  sen  o  moři,  které 
bylo  vždy  příliš  daleko  od  mého  doupěte,  miluji  ta- 
jemný živel,  jeho  obyvatele  a  jeho  duchy.  Tichý  živel 
miluji  tichou  láskou.  Kdybych  byl  synem  národa,  který 
ma  moře,  miloval  bych  snad  živel  rozbouřený  a  há- 
danku jeho  nejhroznějších  hlubin.  Ale  jako  Cech  miluji 
nejvíce  průzračnou  tůň,  lahodný  život  jej  i,  v  né.mž 
i  dravost  každá  vyhlíží  tak  nevinně,  samozřejmě  a  krásně. 

Od  první  chvíle,  kdy  jsem  počal  po  lidsku  vni- 
máti,  miloval  jsem  vodu.  Má  první  láska  byla  ta  louže 
za  naším  dvorcem,  louže  zelených  skokanů,  svěže  ob- 
rostlá travou  a  pokrytá  smaragdovými  penízky  o- 
křehku.  Dvorec,  kde  vládly  dvě  staromodní  mé  tety, 
voněl  dole  kravským  chlévem  a  ovčincem,  nahoře  su- 
chou levandulí  a  šalvěji;  jeho  vadnoucí  poesie  byla 
pro  mně  příliš  přísná.  Prodán,  zmizel  brzo  z  mého 
intimního  života,  jen  zahrada  jeho  mi  zůstala  a  ne- 
daleko ní  rybník  a  za  ním  má  louže.  V  rybníku  byli 
velcí  zlatí  karasi,  ale  louže,  oživenější,  tajemnější  lá- 
kala mne  více.  Pak  viděl  jsem,  běda,  pomalé  její  chá- 
trání, když  špinavé  předměstí  posunulo  lačná  chápadla 
svá  hluboko  do  zlatých  kdysi  polí  a  tučných  luk. 
Ošklivé  věci  stále  častéji  hnily  v  jejím  klínu,  divošské 
ruce  znásilňovaly  její  svěžest  a  oloupily  jí  na  konec 
o    všechen    půvab. 

Pak  píseň  života  méně  idylického  dala  mi  na  čas 
zapomenouti  na  píseň  vody.  Jakmile  však  vybouřily  se 
prvni    revolty    mládí,    vrátil   jsem    se   k    vodě.    Zajatec 
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města,  zamiloval  jsem  si  akvária,  a  tu  honila  miic 
ke  všem  vodám  okolí.  Neupravené  vltavské  břehy, 
všechny  strouhy,  potoky,  túné  a  rybníky  v  pražském 
okolí  znaly  nás.  Chodili  jsme  promočeni  domů  pozdé 
v^ečcr  s  rukama  scvrklýma  od  vody.  Rozkoš  nás  jí- 
mala, když  jsme  ve  tmé  nořili  ruce  hluboko  pod  ka- 
meny, hledajíce  ryby.  Potoky  zurčely  a  jezy  hučely 
do  našich  dnů  .  .  . 

Náš  nejkrásnější  výlet  za  vodou  byl  k  labským  tů- 
ním u  Brandýsa,  ftekl  bych,  v  našem  Polabí  je  nej- 
češtéjší  voda.  Ty  křišťálové  tůně,  jimiž  viděti  až  ke 
dnu,  kde  loví  stáda  okounů,  a  jiné  na  povrchu  zcela 
zarostlé  lekníny  a  stulíky,  ty  strouhy  a  poíoky  plné 
slunícich  se  štik,  ty  pisčiny  v  Labi  mezi  bujně  za- 
rostlými břehy,  Cech  nemá  lepší  vody,  a  všecky  hráze 
a  přístavy,  zdymadla,  parníky,  vlečné  lodě,  všechna 
ta  voda  zotročená,  zohyzděná  a  zkrocená,  nepřesvědčí 
mne  o  opaku. 

Budu  do  smrti  milovati  malé  tiché  vody,  a  prchnu-U 
někdy  z  adamovských  lesů,  zastavím  se  až  někde  mezi 
rybníky  a  tůněmi.  Chápu  velmi  jasně,  že  Beneš  Knůpfcr, 
který  miloval  moře,  nemohl  týýti  českým  malířem,  a 
chápu  docela,  že  český  člověk  může  viděti  moře  jako 
lán  zelných  hlávek.  Svůj  poměr  k  moři  dovedu  si 
představiti  jen  tak,  že  bych  si  vyjel  někam  do  jeho 
zcela  neviňoučkých  vln  hrát  si  v  písku  s  lasturami 
a  sasankami  jako  dítě.  A  kdybych  byl  bohatý  a  kdy- 
bych měl  hospodářský  talent,  chtěl  bych  se  státi  apo- 
štolem českého  rybníkářství.  A  kdyby  osud  prohnal 
mne  po  světech  a  mořích,  jako  Rimbaud  zaplakal  bych 
brzo   touhou   po   té   naší   české   vodě  .  .  . 

po   evropské   louži 
černé  a  studené,  když  soumrak  vůně  tká, 
a  dítě  na  bobku  tu,  smutné,  pouštět  touží 
svou    lodku    křehoučkou    jak    v    květnu    babočka. 

127 


Ted  miluji  Svitavu,  dosti  ji  miluji,  abych  neřekl,  že 
z  nouze.  Je  rozmarná,  divoká  jako  láska  má  a  člověk 
načeká  se  často  velmi  dlouho,  než  mu  oplaíi  lásku 
pohodou  svou  a  dá  mu  nžco  z  bohatství  svých  hlubin. 
Není  úplné  neporušena,  neni  již  panenská,  ale  J30u 
v  ní  pstruzi  ještá,  a  to  smiřuje  s  jejími  nectnostmi,  ne- 
zaviněnými  ostatně. 

Jako  s  každou  láskou  i  s  vodou  je  člověk  nejraději 
sám.  Nejhezčí  je  Svitava  na  podzim.  Vezmeš  si  lodku 
v  koupelné  a  vgjedeš  si  hodné  nahoru.  Mezi  vrchy, 
na  nichž  jehličí  ztemnělo  a  listi  je  zlaté  již  a  ryšavé, 
na  tišině  uprostřed  olši  a  vrb,  jejichž  listi  ka.ždý  vánek 
smetá  do  vody,  vonici  a  více  nebo  méně  mlhami  pokrytá 
voda  tvoři  tajemnou  náruč  pro  zemitá  sněni.  Musa 
básníku  podobá  se  tu  vodní  divožence.  ň  parma  vou- 
satá, kterou  chytíš  na  udici,  je  obestřena  tajemnou  atmo- 
sférou, kterou  vynáší  z  hlubin  a  z  děr  mezi  kořáním 
pobřežních  keřů.  Všecko  je  vlhké,  všecko  voní  vodou 
a  zdá  se,  že  voda  je  všude  a  jen  hustota  její  je  různá. 
V  tu  dobu  ztrácíš  se  v  mlhavých  dnech  a  celý  svět  zdá 
se  býti  podřízen  matriircháíu  vody,  jejíž  panováni  má 
silnou   povahu    naturalisticky    mystickou. 

Když  panuje  slunce,  je  voda  také  krásná.  Ale  vlhce 
horká  atmosféra,  která  té  omamuje,  když  ležíš  na  břehu 
mezi  vysokými,  tučnými  bylinami,  jež  j30u  plny  drob- 
ných plžů  a  kovové  lesklých  mandelinck,  je  prosta  zahád 
a  mystických  úkladů:  všecko  je  jasné,  voda  plyne 
svěž4í  a  prosté,  balvany  čouhají  uprostřed  řečiště,  na 
mělčinách  hrají  si  hejna  drobných  jelců,  a  ty,  který  ležíš 
v  malém  stínu  olše  a  kol  dokola  obležen  jsi  přívalem 
žáru,  jsi  čirý  pohan,  svobodný  tvor,  a  máš  prostou, 
trochu  lenivou  radost  ze  života.  Voda  zpívá  bystrou 
plseů  véčného  plynutí,  v  nimž  život  a  smrt  jedno 
jsou. 


Vil  dnccli  iiejpdiiiejbicli  odvažuji  se  koupati.  Je  to 
asi  tolik  pro  nine,  jako  pomazliti  se  s  vodou.  Po- 
hladini  všecky  jeji  vnady,  polaškuji  si  s  ní,  dvakrát, 
t.nkr.Jt  ponořím  so  do  jeji  náruče,  a  když  pud  je  ukojen 
a  žár  smyslné  potřeby  ochladne,  vylézám  na  břeh  a  po- 
kojným pohledem  oddaného  labužníka  celují  půvaby 
vody.  A,  když  jseiii  nejdivočejší,  tu  mám  rad  mělký, 
pěnivý  a  zvonivý  proud  na  balvanech,  kde  člověk 
drží  se  slizkých  kamenů  a  dává  svou  kůži  tepati  měkce 
prudkými    údery    rozehnaných    vln. 

Křiku  společenských  koupelí  neaávidim  na  výsost, 
hlučné  a  pitomé  drzosti  ,,pána  přírody".  Ta  frkáni  a 
prskání,  neomalené  kozelce,  ječeni  a  píštíní,  převalující 
se  zadky,  křiklavé  barvy  trikotů  a  plovoucích  nadýma- 
jících se  kostýmů  —  celek  je  sprostý  jako  číslo  ma- 
lého Wítzblatiu,  a  je  to  prostě  znesvécování  vody. 
Ubohý,  znásilněný  živel  ztrácí  při  tom  všechen  svůj  pů- 
vab, zmítá  se  odporem,  kalí  se  pískem  a  bahnem.  Každý 
otvcr  lidského  těla  myslí  si,  že  ve  vodě  smí  býti  zba- 
běle drzý,  a  proud,  který  odchází  z  koupelny,  toť 
stoka. 

Silný  a  dobrý  živel  snaží  se  ovšetn  stále  napravovati 
lideké  hříchy.  Jako  vegetace  s  neochvějnou  vytrvalosti 
hledí  svou  zeleni  a  svými  květy  zasířííi  všecky  jizvy, 
jež  člověk  způsobí  vrchům  i  nížinám,  podobně  i  voda 
ničí  v  sobě,  vylučuje  ze  sebe  a  usazeninami  zastírá 
všecko  ohyzdné  a  jedovaté,  co  člověk  v  ní  zanechává 
a  do  ní  vpouští.  Běda  však,  přesahuje-li  to  její  sily! 
Běda,  musí-li  si  u  města,  již  vysílena,  všecko  dáti 
líbit? 

Úžasné  je,  co  všecko  člověk  dovolí  si  tropiti  s  vodou, 
jak  ji  znešvařuje  beztrestně,  s  tupou  lhostejností  a  spro- 
stotou. Úžasnější  je  pak  toliko  jedna  véc:  že  nikdo 
neoběsí  takového  notorického  prznitele  vody  na  nej- 
bližší olší. 
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Jakým  dobrodiním  je  potok  plynoucí  dédinou,  ví  tu 
každé  dítě.  AIg  kolik  lidí  v  té  dédině  stará  se  o  tohoto 
věrného  přítele  a  pomocníka?  Kolik  lidí  si  ho  váži, 
kolik  má  s  ním  soucit?  Kolik  jich  tuší,  že  soucit  s  nim 
je  současně  soucit  se  sebou  samým  a  se  svým  spolu- 
blížnim?  Všecko,  co  doma  překáží,  všecko  rozbité, 
znečištěné,  úlohu  dohravší  hází  se  do  potoka  a,  když 
zdá  se,  že  nikdo  nic  nepozoruje,  vylévá  se  do  něj  to 
nejhnusnější,  aby  se  uspořilo  pár  krejcarů  za  odve- 
zení. Z  dobrého  bůžka  obce  stává  se  kanál. 

A  co  říci  o  těch,  kteří  otravuji  celé  řeky!  Za  to, 
že  voda  jim  pomáhá  k  bohatství,  odměňuji  se  jí  jako 
většina  odměňuje  se  vlastním  tvůrcům  kapitálu,  děl- 
níkům: mrzačí  ji,  zbavuji  ji  čistoty,  bystrosti,  svě- 
žesti, ničí  zdravý  život  její.  R  zdá  se  to  tak  samo- 
zřejmým, že  mudrci  starají  se  více  o  tak  zvanou  ne- 
miavnou  literaturu  než  o  znečišťování  potoků  a 
řek . . . 

Mám  rád  malou  tichou  vodu.  Tůně  lesní  a  tůně  v  Po- 
labí. Ale  mám  rád  také  bystré  potoky  a  říčky.  A  někdy, 
když  jsem  hodně  otráven,  mám  rád  i  přívaly  a  rozbou- 
řenou píseň  vody. 

Vůbec  píseň  vody  je  nad  šum  lesů  a  nad  píseň  ptačí. 
Od  zvonivého  bublání  potůčku,  jejž  skoro  ani  vidět  není, 
až  po  jekot  rozvodněné  řeky,  jaká  škála  nálad,  jaký 
obraz  lidského  nitra,  jaký  symbol  našeho  života!  U 
tiché  tůně  křišťálové  vody  dovedl  bych  celé  dny  seděti: 
co  vše  nedá  se  tu  viděti  a  jak  krásné  je  to  vše.  A  u 
proudu  vody  zpívající  dovedl  bych  celé  dny  naslouchati, 
neboť  krásné  a  moudré  je  všecko,  co  voda  zpívá. 

Zpívá  klid  idyly  a  blaženost  života  pohanského,  spříz- 
něného s  vodou,  s  bylinami  a  se  zvěří.  Zpívá  svěžest 
duše,  bystrost  srdce  a  mozku,  jež  nedají  si  brániti 
v  myšlení  a  milováni.   A  zpívá  také,  když  čas  ptišel, 
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piseň  revolti^j  a  očisty,  piscň  proudu,  který  vymetá  ře- 
čišti zanesené  ošklivými  věcmi  a  mrtvými  šténaty  a 
jasný  písek  nanáší  na  bahna:  zpívá  píseň  svobody  a  na- 
rovnáni. A  člověk  jako  by  slyšel  při  tom  piseň  lidu. 
který  se  vzpamatoval  z  potupy  a  chce  se  vyrovnat 
s  przniteli  své  čisté  duše. 
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XXI 
KAPITOLA  SKORO  NÁRODOHOSPODÁŘSKÁ 


četl  jsem  nedávno  stesky  na  „tichou  bídu"  mladé 
vysokoškolské  inteligence,  zc;ména  technické,  a  na  ne- 
dostatek její  podnikavosti.  Siesky,  doložené  fakty,  o- 
právnéné  a  zajímavě  g!o30vané.  Zároveň  objevily  se 
v  tomto  listé  i  jinde  články  a  poznámky  o  tom,  kterak 
stianr  mladočeská  čili  ,,naše  silná  strana  politická" 
snaží  se  obsaditi  všecka  místa,  kde  se  dá  bráti  a  po- 
roučeti, svým  dorostem  a  svými  proteženci,  ovsem  bez 
ohledu  na  kvalifikaci.  Tyto  dva  zjevy,  bída  vysoko- 
školského dorostu  na  jedné  straně  a  teror  silné  strany 
na  druhé  straně,  mají  cosi  společného.  Ilustrují  dobře 
pozadí   hesla   o   hospodářském   povzneseni   národa. 

Pisatel  žalob  na  tichou  bídu  techniků,  sám  inženýr, 
stéžuje  si  do  vši  české  veřejnosti.  Heslo  stalo  se  prý 
frázi,  o  němž  se  velmi  hlučně  mluví,  aby  zastíněn 
byl  fakt,  že  náš  hospodářský  vzrůst  nestojí  za  mnoho. 
O  vzdělaný  proletariat  nikdo  se  nestará,  pro  stavovskou 
otázku  studentstva  neučinilo  se  nic.  A  velmi  dobře 
karakterisuje  pisatel  naší  dnešni  zlatou  mládež:  Vy- 
chování k  pohodlnému,  blahobytnému  názoru  životnímu, 
protiví  si  výdělečná  zaměstnáni  v  oboru  samostatného 
podnikání.  Podniky  soukromé  přecházejí  do  rukou  spo- 
lečností a  vzrůstá  ona  třída  zámožných  lidí,  na  kterou 
máme  dosti  času:  mladí  činovníci  správních  rad,  úřa- 
dující pohodlně,  bez  ducha  tvůrčího,  spekulanti  bur- 
sovní,  kandidáti  vyšší  i  nižší  byrokracie.  Majíce  do- 
statečně vlivné  styky  (viz:  silná  strana  politická!),  pře- 
bírají často  i  bezvýznamná  úřednická  místa  zcela  ne- 
majetným a  chudým,  a  ti  jsou  pak  nucení  s  prázdnýma 
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rukama  vrhnouti  se  do  obchodu  nebo  průmyslu,  často 
i  do  oboru,  v  nžmž  nejsou  obeznali,  a  tu  zakrňuji 
nebo  se  vystehuji.  Sjnkové  zámožných  rodin  stydí  se 
za  kabát,  hrubii  práci  a  styk  s  lidem  džhiým,  ncliledi 
rozmnožoval!  majeteli  vlastní  prací  a  poclnikavo.ti,  nýbrž 
udržeti  jej  pouze  důchody  ťife.inickúmi,  úroky,  divi- 
dendami nebo  spojením  svého  kapitálu  s  vénem  ne- 
věsty. Tím  způsobem  zpřibuznely  mžšťanskc  rodiny 
pražské,  venkovské  i  statkářskč  v  určitých  krajích  (viz 
opět  silná  strana  politická!),  aniž  z  toho  vzejel  néj.íký 
zvlá-šíní    prc spěch    národohospodářský. 

To  i-2  tedy  pěkný  obrázek,  a  víme  všichni,  že  také 
pravdivý,  od  jisté  doby  dokonce  velice  pravdivý.  Ge- 
nerace, vychovaná  realistickými  a  positivními  názory. 
vznla  si  jG  k  srdci.  Toliko  idealism  u:ilelů  ztratil 
se  cestou.  Idcalism  a  ono  bezesporné,  hluboké  a  ne- 
zištné vlast^nectvi  jejich. 

Aly,  staří  a  loyálni  odpůrci  Masarykovi  z  doby, 
která  byla  hluchá  k  našim  výtkám,  otvíráme  áža.ísm 
oči,  co  víecko  dnes  harcuje  proti  , .poslednímu  bu- 
diteli", který  měl  ten  tragikoniický  osud,  že  patrcaiáí 
mládeže  vzal  z  jeho  ruky  dr.  Kramář,  ']2nž  s  jeho 
učením  učinil  asi  to,  co  se  řiká,  že  Pavel  učinil  s  na-- 
ukou  Nazaretského.  Georges  Moore  ve  scenariu  „Jcžis 
ů  Pavel"  dává  zabíti  ježíse  Pavlem.  Za  dra  Kramáře 
činí  to  ted  jeho  věrni.  A  ti  rozlezli  se  pomalu  našim 
národním  životem  a  obratnými  silěnii  různého  názvu,  ale 
stejného  účelu  a  stejného  původu  snaží  se  udolati  jeho 
živé  tempo,  udolali  je  vlastně  již  ve  skutečnosti,  aby 
docílili  prostředí  a  ovzduší,  v  němž  se  daří  obchodům 
a  kariérám,  ovšem  špinavým  obchodům  a  nečestným 
kariérám,  z  niciiž  nái"od  kromě  ostudy  nemá  zhola  nic. 
jedni:  taková  síť  jmenuje  se  hospodářské  povznesení 
národa,  jako  druhá  a  třetí  jmenuji  se  aklerikalism,  po- 
sitivní   politika    nebo    silná    politická    strana. 
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Toto  ovzduší,  tato  doba,  tato  nepolitická  společnost 
má  pak  přirozené  mládež,  která  nepad;i  daleko  od 
rodných  stromů.  Mládež,  která  nemá  podnikavosti,  praví 
pisatel  zmíněných  stesku.  Mlídcž,  která  nestuduje,  pra- 
vili nedávno  profesoři.  A  my  můžeme  dodati:  Mládež, 
která  nechce  nic  a  nezajímá  se  o  nic,  mládež  bez 
ducha  a  bez  krve,  bez  lásek  a  nenávisti.  Taková 
njládež  čeká  přirozené  toliko  na  proíckční  sinekuru 
nebo  veliké  věno.  Je-li  nutno  sIou.tiH,  slouži  nejsilnějjímu 
a  vyhýbá  se  pečlivé  všemu,  co  by  vzbudilo  nelibost. 
Netřeba  se  tedy  diviti,  že  silná  strana  politická  hledí 
se  postarati  o  svůj  dorost.  R  netřeba  se  diviti,  že  mlá- 
dež opovrhuje  duchem  a  odvaiiou,  kdyžté  má  za  sebou 
silnou  stranu  politickou. 

Nerozumím  ovšem  technice.  Ale  cítím,  že  v  technické 
podnikavosti  jest  nějaká  krása  jako  v  podnikavosli 
vědecké  a  umělecké.  Snad  vůbec  v  každé  podnikavosti. 
A  nejen  krása,  také  odvaha,  víra  v  sebe  a  chuť  k  ii- 
votu  zmnoženému.  A  nemám-li  zkuleno3'i  z  technického 
oboru,  pozoruji  to  v  oborech  mně  bližších,  jak  hrozné 
klesla  tato  česká  podnikavost.  Nestála-li  snad  nikdy  za 
mnoho  při  naší  povaze,  bývala  dříve  rozhodně  větši, 
radostnější,  ideálnější,  nemyslící  toliko  na  zisk  osobni, 
nýbrž  i  na  prospěch  národa  a  jeho  kultury.  Dříve  prostě 
znělo  heslo:  pracovati,  ač  síly  byly  slabé;  dnes  heslo 
zni:  obohacovati  se,  a  jde  to  dobře,  poněvadž  síly 
jsou  větši.  Při  tom  ovšem  „tichá  bída"  roste  a  kulturní 
úroveň  nái-oda  klesá.  Postranní  údy  národní  energie 
hynou,  poněvadž  oficiální  tělo  národní  tuční  bez  práce. 
Po  českých  vlastech  vaří  se  dnes  hojně  a  znamenité, 
z  nových  komínů  v  městech  i  na  venkově  valí  se  dým 
a  z  oken  kuchyňských  zápach  dobrého  omastku.  Ale 
stejně  rychle  jako  dým  prchají  také  mravní  síly  národa. 

Zmíněný  pisatel  nevidí  bohužel  souvislost  zjevu,  do 
něhož  si  stěžuje,  s  dlouhou  řadou  jiných  zjevů  stejné 
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povahy  a  stejné  symptoniatických.  Neocsíiipuje  ke  ko- 
řenům tiché  bidy  jisté  vysokoškolské  inteligence,  a  to 
je  škoda,  neboř  snad  by  pak  vidél  a  uvédomil  si  tichou 
b'd!i  celého   národa. 

Pise  příliš  všeobecné:  Denni  tisk  je  prý  pln  pode- 
zřívavého záští  a  závistivého  osočováni  tžch,  kteří  pra- 
cuj' o  hospodářské  povznesení.  V  podivném  zmatku 
harcuje  se  prý  za  účelem  politické  agitace  proíi  „su- 
rovému duchu  kapitalismu",  který  ,, korumpuje  svědomí 
českých  lidí  a  představuje  ducha  národního  v  ubohém 
,,prGcovstvi" . . ."  Ve  jménu  jakési  slabošské  humanity, 
ba  dokonce  z  příkazu  jakési  vyšší  morálky,  jejíž  pa- 
pežové sedí  v  redakcích  a  sekretariátech  stran  poli- 
tických, slídí  prý  se  detektivně  po  obchodních  tajem- 
stvích, aby  veřejnost  mohla  terorisovat  vedení  podniků 
soukromohospodářských  v  tom  neb  onom  směru .... 
A  zahnízdil  prý  se  protivný  zvyk  v  jedné  části  pokro- 
kového vzdělaného  světa,  opovržlivé  chování  k  t.  zv. 
měšťanským  ,,procům",  ač  kultura  kavárenských  schón- 
gcistú  není  o  mnoho  cennější . . . 

Takové  stesky  měly  by  se  opravdu  psáti  zřetelněji 
a  toliko  na  adresy  určité,  nemluví-li  se  do  větru  a  ne- 
chyběji-li  doklady  neoprávněnosti  kacefovaných  výroků. 
Slýcháme  nyní  často  o  teroru,  jehož  východiskem  je  se- 
kretariát silné  strany  politické,  ale  odtud  nevychází 
přece  opovrháni  procy  a  kultura  schóngeistů.  Naopak. 
A  tak  bychom  věru  rádi  znalí  ty  sekretariáty  a  red- 
akce, terorisující  soukromohospodářské  podniky  z  dů- 
vodů  politických    nebo    schóngeistovských. 

Bojím  se  však,  že  zde  pisatel  mluví  skutečné  do 
větru.  Předpokládáme-li,  že  jeho  slova  nepatří  na  a- 
dresu  mladočeské  pravice,  marně  budeme  hledati  na 
levici  něco  přibližného  a  odsouzeni  hodného.  Ba,  ani 
to   bývalé    humanitářství    nepozoruje   se    u    nás    dnes, 
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v  době  duševní  pohodlnosti  a  citové  lhostejnosti,  kísrá 
rozrostla  se  na  právo  i  na  levo,  že  již  ani  o  nějakém 
nicdernirn  smyslu  pro  sociální  spravedlnost  nedá  se 
u  nÉs  dobře  mluviti.  A  odmuslirne-li  se  obvjklého 
užíváni  slova  měšťák  v  lisísch  socialistických,  slcoro 
také  již  více  povinného  než  upřímného,  neshledáme 
vžru,  že  opovrhováni  lidským  druhem,  který  bývá  ozna- 
čován slovem  proč  nebo  parvenu,  překročujc  u  nás 
oprávněnost  a  meze. 

Naopak.  Pozcrujcme-íi  iiospodařeni  a  vy;tupovár.i  o- 
ficiálních,  t.  j.  zejména  mladočeských  lidí  naiich  po- 
čínaje poli';ikou,  a  hospodářství  v  obcích  až  po  velko- 
panské  a  tajnůstkářske  čachry  S2  zájmy  vSenárodnimi, 
divjmc  se,  žasneme,  jak  máio  je  u  nás  toho  opovržení, 
jak  málo  nenávisli  a  jak  mnoho  spoluviny,  kterou  jsst 
mlčeni  a  pohodlnost . . . 

Moje,  Petrovy  nebo  Pavlovy  názory  na  kapiiali^m 
a  jeho  pořádek  mohou  býti  jakékoliv,  nebude  přece 
mezí  námi  nikoho,  kdo  by  sobě  a  kterémukoli  čes- 
kému člověku  nepřál  nějakého  kapitálu.  Neni  docela 
nic  příjemno  býii  žebrákem  v  království  mamonu.  Meni 
to  příjemno,  a  je  to  odsouzení  k  nečinnosli,  k  živo- 
řeni a  ochrom.eni.  R  p:eje/:ie-li  tedy  každému  nějaký 
kapitál,  vážíme  si  i  oněch  vlastnosti  ducha,  které  jsou 
nápomocny  k  získáni  kapitálu  způsobem,  jej 5  bychom 
mohli  nazvali  uměleckým  a  krásným.  Ba,  můžeme  jiti 
ještě  dále;  Vedouce,  že  v  našich  časech  příliš  drsného 
a  bezohledného  zápoleni  hospodářského,  k  němuž  jsou 
častc  nuceni  i  lidé  smýšlení  nejloyálnějšiho,  získává 
se  kapitál  jen  velmi  nesnadno  práci  a  podnikavostí 
poctivou,  budeme  mírně  hleděti  i  na  peníze,  získané 
chytrostí  spise  než  moudrosti,  mozkem  bez  ohledu 
k  srdci.  Nezávidíme  a  nebudeme  podezřívati. 

AI'  jakmile  se  počíná  mluviti  o  zájmech  a  potřebách 
národa     tam,     kde    běží    o     pouhé   obohacování    se, 
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jakmile  mluvi  se  o  positivní  politické  činnosti,  když 
béží  toliko  o  ministerské  kabáty,  tajná  raclovstvi, 
a  jiné  kariéry  velikých:  i  malých  čekatelů,  o  silné  stranž 
politické,  kdr;ž  běží  o  teroiistické  :;piknuti  barti- 
pýnú,  o  J!kleri';alismu,  když  béží  o  bczcharaktcr- 
nosí  a  pohodlnoíí,  která  nechce  býti  rušena  cestou  za 
sobeckým  cílem  —  pak  nemáme  tu  co  činiti  s  otázkou 
hospodářského  povznášení  jednoťivců,  nýbrž  se  zne- 
užíváním hospodářské  moci,  na  něž  není  nikdy  přiHš 
bizo  stále  a  zřetelné  ukazovali.  A  přistupuje-li  k  této 
politické  stránce  nekonečná  již  řada  ncjtruchlivéjších 
dokumentů  kulturních,  svědčících  o  naprosté  necitel- 
nosii  ke  kuilurnimu  jmění  a  vývoji  národnímu,  a  víme-Ii, 
jhký  hrob  mravní  síle  národní  kope  tato  společnost, 
pik  máme  právo  a  povinnost  křičeti,  až  uši  zaléhají: 
Prccové!   — 

Není  to  tak  dlouho,  co  jsem  na  tomto  miste  mluvil 
o  blížícím  se  teroru  správních  radu.  Dnes  budou  po- 
m.alu  váecky  oposični  listy  naše  mluviti  v  stejném 
smusiu.  Ale  pro  kolik  čtenářů  výstražné? 

Čo  chceš,  řeklo  se  mi  nedávno,  proč  se  kasáš  na 
lidi?  Zařídil  jsi  si  život  po  své  chuti,  jsi  spokojen,  co 
chceš?  A  ten,  kdo  to  řekl,  myslil  si:  Mné  nechybí 
rovněž  nic,  Petru  a  Pavlu  rovnéž  nikoli,  jde  nám  k  duhu. 
Nač  se  tedy  rozčilovat? 

Tak  se  chápe  dnes  každá  oposice.  Tak  se  nechápe 
vlčistné,  nemů:?e-li  se  odůvodnili  osobní  nevraživostí  nebo 
viniti  z  výdšlkářstvi.  Lidé  odvykli  si  žíti  v  čistém  o- 
vzdusi,  jejich  nitro  přestalo  reagovati  na  zjevy  národ- 
ního a  společenského  života.  ]e  tedy  podivínem  při  nej- 
•nenšim  každý,  koho  bolí  hanebnost  oficelních,  bída 
národa,  mlčení  opatrných,  lhostejnost,  pohodlnost,  zba- 
bělost,  prostě  samé  věci,  po  nichž,  když  se  to  přesné 
vezme,  docela  nic  není  člověku,  jenž  spokojeně  žije, 
Zejména  asi  českému  člověku. 
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Ptáku,  který  pipáš  tak  disharmonicky  a  rušiš  naše  trá- 
veni, jsi  z  módy  vyšlý  bohém  nebo  kavárenský  schón- 
gcist?  Co  bys  mohl  býti  jiného? 

Neboť,  že  by  někde  ještě  byly  myslící  mozky  a  vřelá 
sdce,  která  čití  bidu  a  potupu  národa  jako  svou  bídu 
a  potupu,  ač  osobně  nic  z  toho  nemají,  toho  nelze  dnes 
připustiti  přGce.   To  je  skoro  nepochopitelné! 
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XXll 
PÍSEŇ  KE  CHVÁLE  RYB 


Mladý  pan  ííraus,  můj  vérný  společník  od  Svitavy 
a  nGúnavný  rybář,  zatloukl  tuhle  večer  v  devéí 
hodin  na  naše  vrata,  celý  rudý  byl  nadšením  a  únavou, 
o:i  nm  hořely,  a  sotva  vstoupil  do  světnice,  "^ již  sha- 
zoval tlumok  se  zád  a  chvatně  z  něho  nSco  vylahoval. 
Pozvali  ho  k  jakýmsi  rybníkům,  tušim  u  Vcjvanovic, 
na  lov  štik  a  kaprů.  A  tož  chvátal  pochlubiti  se  svou 
kořistí,  nevelkou  štikou,  a  zejména  chvátal  vypovědéí 
mi  překotné  vše,  co  viděl  a  slyšel.  Na,  hořen  Sie, 
Herr  N  . . . 

Pan  Kraus  není  student  z  Vidné,  jak  jsem  se  do- 
mníval, nýbrž  bankovní  úředník  na  dovolené,  \2  také 
starší,  než  jsem  myslil:  ale  dušinku  má  jako  dítě.  Vy- 
ložil mi  důkladně,  kterak  tu  štiku  chytil  na  červa, 
odhadl  její  váhu,  jak  má  ve  zvyku,  a  jako  obyčejně 
umluvil  se  mnou  dostaveníčko  u  Svitavy,  hned  na 
šestou  ranní.  A  k  této  veliké  události  svého  života 
vrací  se  ted  často  v  hovoru  a  ještě  častěji  patrně 
v  duchu. 

Včera,  když  mi  po  třetí  vylíčí!  všecky  podrobnosti 
svého  lovu,  rozpovídal  se  o  kráse  rybníků.  O  štikách 
a  kaprech  slunicích  se  u  hladiny.  O  drobných  rybkách, 
stojících  na  leknínových  listech  jako  ve  dlani.  O  pohybu 
těchto  plovoucích  listů  večer,  když  kapři  sbírají  po- 
travu na  jejich  rubu.  O  mocném  chřtánu  štik,  o  jejich 
velikosti  a  o  tom,  kterak,  chyceny,  trhají  šňúvij  ne- 
zkušených rybářů.  Vracel  jsem  se  při  tom  v  duchu 
k  tomu,  co  jsem  viděl  v  Polabí,  a  bulo  mi  dobře . . 
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Žijiť  také  ve  znamení  ryby.  Je  to  zdravějli  nei  na 
příklad  ve  znamení  ženy  nebo  plzeňského,  literatury 
nebo  politiky  (oposični  ovšem).  Drží  to  člověka  na 
čci sivém  vzduchu,  brání  to  příliš  mysliti,  je  to  láska 
opravdu  letní  a  ménc  namáhavá  než  také  krásné  hu- 
bafení,  zejména  to  naíe  na  nekonezných  šíráních.  Což 
pi-Qsté  konstatuji,  ncbcť  jinak  nerozlišuji  rád  lásek  zdra- 
vých od  nezdravých:  jsem  z  íéch,  kteří,  když  to  ha 
ně  sedne,  netrápí  se  h*jgic;iou  q  vzdávaji  se  jako 
živočiši  pudu  s  dobrým  pfesyčdferiírn,  že  to  jde  lépe 
k  duhu  než  véčný  strach  o  zdraví. 

í  má  láska  k  rybám  sáhá  hluboko  do  mého  mládí. 
Vždycky  jsem  se  jim  obdivoval  Vždycky  vyhledával 
jsem  styk  s  nimi.  A  blouzni!  jsem  o  zámku  pod  hladinou 
hluboké  vody,  jehož  steny  byly  by  ze  skla  a  po- 
skytovaly výhled  na  život  ryb  a  ostatní  vodní  pří- 
rody. A  velmi  jsem  záviděl  zajatcům  kapitána  Nemá 
jejich  procházku   dvacet  tisíc  mil  pod   mořem. 

jeden  múj  strýc,  dejž  mu  pánbu  za  to  věčnou  slávu, 
byl  vášnivý  rybář  a  vodní  pytlák.  To  tehda  bulo  ještě 
víc 3  ryb  a  rybolov  i  vodní  pych  byly  snadnějši. 
Mnoho  mi  vypravoval  z  říše  ryb,  a  to  byly  vlastně 
jediné  mé  ,, babiččinu  pohádku."  Když  se  oženil  chudák 
a  zapřáhl  v  rozumné  občanské  povolání,  byl  konec.  Jen 
pár  zlatých  karásků  v  kulaté  sklenici  připomínal  mu 
starou  vášefi.  Později  daroval  jsem  mu  párek  rájovců, 
jimž  bylo  u  mne  zima. 

Rczumií  se,  že  první  pražské  počátky  akvaristického 
ruchu  sledoval  jsem  velmi  horlivé,  jejich  patronem  byl 
tehdy  redaktor  ,, Nájemníka",  jeiá  vydával  první  český 
akvaiistícký  časopis  ,, Akvárium",  lépe  V2iený  než  po- 
zdější brněn, ké  ,, Přírodopisné  listy",  témuž  ličelu  slou  ící, 
a  měl  v  redakčních  a  administra.nich  místnostech  svých 
malcu  prodejnu  ryb.   Také  první  akvaristická  výstava, 
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uspořádaná  jistou  pražskou  ptáčnickou  firmou,  nadchla 
miG  velice. 

Zůstal  jsem  ctitelem  akvária,  třebaže  nestal  jsem  se 
tu  sportsmanem,  který  chlubí  se  vcíikými  čísly  'zda- 
řilých chovu  a  musi  miti  hned  každou  novinku  z  da- 
lekých končin  přivezenou  na  evropský  trh.  Akvárium, 
dobře  ovšem  zařičené,  je  vlastně  jediný  způsob  zajaté 
přírody,  který  m.j  velikou  podobnost  s  přírodou  vol- 
nou  a   někdy    předči   ji   čistým    a   poetickým   kouzlem. 

Nicméně  k  tak  zvaným  tropickým  rybám,  k  cizo- 
krejným  živočichům,  mám  jistou  distanc.  Obdivuji  se 
jim  vice,  než  \z  milují.  Obdivuji  se  jejich  tvarům,  bar- 
vám, mravům,  obdivuji  se  jim,  jakobych  se  moři  ob- 
divoval; ale  ryby,  které  miluji,  to  jsou  naše  domácí 
ryby,  jako  je  to  naše  sladká  voda,  která  mne  drži  za- 
milovaného u  svých  břehů.  Bude  se  to  zdáti  nelogické 
těm,  kdož  mne  slyšeli  vzdychati  po  tropech;  mně  sa- 
mém.u  připadá  to  nelogické.  Ale  člověk,  jenž  považuje 
za  svou  životni  moudrost  oddávati  se  a  poddávati  svým 
láskám,  činí  nejlépe,  když  nestará  se  o  logiku,  o  to, 
čemu  lidé  říkají  logika,  a  co  jest  ve  skutečnosti  věc 
ukrutné  vnější.  Tropy,  toť  sen  seveřana,  a  dvojnásobné 
sladký  sen,  když  naše  severská  vlasť  scstudení  náhle 
kramářským  životem.  Ale,  zda  neříkáme  tím  zároveň, 
jak  zatoužili  bychom  po  své  studené  severské  louži 
tam  v  dáH  na  březích  Amazonky  nebo  u  jezera  Biwy, 
jak  cítili  bychom  se  deracinés,  my,  příliš  súčastnění 
zajatci  vlasti,  jejíž  každý  vzdech  a  vzruch  budí  jasnou 
ozvěnu  v  našem  nitru! 

Ryby,  které  milují,  to  jsou  české  ryby,  prostí,  bystři, 
svěží  živočichové,  kteří  by  se  udusili  v  teplé  vodé 
tropů,  a  jímž  stačí  naše  poledni  slunce. 

Živel  ryb  je  nám  v  celku  nejméně  přístupný;  ně- 
jaké tajemství  zdá  se  často  dřímati  v  oblých  očích  njb, 
které  vynášíme  na  povrclv.  I  v  našich  vodách  jsou  hlu- 
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bint).  k  jichž  dnu  nikdy  nepopatříme.  Ve  vclkýcli  a 
hlubckých  tišinácii  řek  žijí  snad  dosud  staré  a  velké 
kusy  jako  bílí  starci,  kteří  přežili  několik  generaci  a  sní 
néjaký  podivný  sen.  Oh,  co  bychom  za  to  nžkdy  dali 
my,  ubozí  rybáři,  kteří  tak  často  učíme  toliko  červíčka 
plovat,  kdybychom  mohli  očima  proniknouti  do  hlu- 
biny a  viděli  tu  ty  moudré  živočichy,  kteří  laškuji 
zlcmyshiě  s  naším  vnadídlem  anebo  opovržlivě  je  míjí! 

RC  rybář  je  v  stálé  válce  s  rybami,  nemiluje  jich 
proto  méně,  je-li  dobrý  rybář.  Tak  jako  dobrý  my- 
slivec miluje  les  a  zvěř.  Proto  ke  chvále  ryb  zni  ma 
letní  píseň.  Zda  ostatně  neni  mým  nejhezčím  pocitem 
ten.  s  nímž  vracím  vodě  rybu,  která  je  příliš  malá 
mému  lidskému  sobectví! 

Ted  ve  Svitavě  děje  se  mi  to  hlavně  s  okouny. 
A  tož  počínám  s  chválou  těchto  bystrých  dravců,  jež 
jsoi  jakoby  symbol  svěží  vody  naší,  čistí  a  zelenaví, 
pcvn?  a  drsní,  mrštní,  zarputilí  a  bojovní  jsou  jako 
ona  forma  vody,  která  se  pění  na  balvanech.  Ale  viděl 
jsem  je  i  v  hlubokých  polabských  tůních,  v  ztemnělých 
stádech,  podobající  se  zakletým  obyvatelům  křišťálo- 
vých zámků.  Do  košíku  chytali  jsme  je  v  zarostlý :h  zá- 
točinách  Vltavy,  dlaněmi  nabírah  jsme  j2  v  kalužích 
vysychajících  struh.  Zcela  malinké  ovšem.  A  přinášeli 
jsme  je  do  akvárií,  kdež  jsou  pravými  akrobaty  při 
lovu  běliček  skoro  tak  velkých  jako  jsou  sami.  Divoké 
vzezření,  jež  sesilují  temné  pruhy  po  drsném  těle,  mají 
hned  v  mládí  a  podobají  se  špatně  vychovaným  ko- 
ťatům, jež  sotva  odkojena  chytají  myši  a  vrčí  při 
toc),  když  kostečky  chrupají.  Jsou  roztomilí  a  trochu 
komičtí  zároveň. 

Neteče  obyčejně  krev,  když  vraždí  rybí  dravec.  Jen 
stříbrné  šupiny  rozletí  se  kolem  vodou.  Chytají  za 
hlavu  a    pomalu  soukají    do  sebe.    V    akváriu    hezky 
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dlouho    pobíhal    mi    okounck    s    ocasem    čouhajícím    z 
držtičky. 

Štika  a  pstruh  jsou  jiní  dravci  našich  vod,  jichž  krásu 
nutno  velebiti.  Štika  je  hrozná.  Tigr  našich  řek.  Viděl 
jsem  potvúrky  nekonečné  stojící  na  jednom  místě:  jen 
ocasní  a  hřbetní  ploutev  vibrovaly  jim  s  ncrvosni  krve- 
žiznivosti.  Měl  jsem,  jak  známo,  jednu  v  akváriu.  K  její 
chvále  bud  řečeno,  že  spokojila  se  s  červy,  a,  když 
jsem  ji  chtěl  přilepšiti  nějakou  ouklejí,  lapla  jí  spíše 
z  vděčnosti  než  z  potřeby,  a  později  našel  jsem  rybku 
vyvrhnutou.  Hrozné  je,  když  štika  zívá.  A  nade  vše 
krásné  je,  když  jako  onehdy  v  tišině  pod  našim  spla- 
vc'n,  v  poledne,  když  jsme  pozorovali  stáda  jelců, 
vyplula  náhle  zpod  vrbového  keře  a  zastavila  se  u 
hladiny  na  slunci.  Byl  to  pěkný  kousek  na  nás,  asi 
dvoukilový.  Ale  s  pořádnou  štikou  nechtěl  bych  se 
setkati  ve  vodě.  Děs  jde  z  ni  i  po  smrti,  majestátně 
přísná  jest  i  její  mrtvola. 

Pstruh  je  ovšem  tisíckrát  nevinnější.  Symbolisuje  hor- 
ský  potok  nebo  temnou,  studenou  tůň  ze  spoda  zdravé 
napájenou.  Jeho  krásu  uzná  každým,  i  když  není  labužník. 
Ve  vodě  vyhlíží  jako  posetý  perlami  a  drahokamy, 
mezi  nimiž  rubíny  hrají  hlavní  úlohu.  Naši  vojáci,  kteří 
se  dostanou  dolů  do  Korutan,  Štýrska,  Tyrol,  pějí  jejich 
chválu.  V  Punkvě  jsem  se  jim  obdivoval,  ve  Svitavě 
jsem  se  s  nimi  spřátelil.  Mám  ted  častéji  příležitost 
pohladiti  je  po  drobounkých  šupinách  a  činím  to  s  lás- 
kou, třebaže  smrtonosnou.  A  rád  pozoruji  jejich  zbě- 
silé skoky  uprostřed  nejzuřivějšího,  zpěněného  viru  pod 
splavem. 

Jíikýsi.  přechod  k  rybám  mírným  tvoří  parma  se 
svými  zákeřnými  vousisky.  Její  svěžest  a  divokost  má 
v  sobě  cosi  slizkého  a  tajemného.  Kdyby  okoun  měl 
dar  řeči,  zpíval  by  si  zbojnickou,  kdyby  štika  mohla, 
domnívali    bychom    se    slyšeti    trochu    Nerona,    trochu 
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Nietzscheho,   pstruh   hulákal   by   tulácky  ale   panna 

vypravovala  by  roztodivné  pohádky.  Ale  jen  někdy, 
v  náladě  zvláště  sdílné.  Je  svéhlavá  a  trhá  rybářské 
šňůry.  Jinak  jsme  spolu  často  důvěrni:  mnoho  jsem 
se  od  ni  již  dověděl. 

Kořisti  dravců  třeba  také  vzdáti  čest.  Bělicim,  po- 
doustvim  (čili  posákům,  také  kuchunim),  jdcům  ítíoušf- 
cům),  ouklejim,  pro  J3jidi  osud  a  stříbrnou  krásu.  Jedny 
jsou  jako  vytepány  ze  stříbra;  jiné  vyhlížejí  snad  trochu 
hloupé.  Ale  všecky  jsou  milé  a  líbezné. 

Bařtipány  mezi  rybami  representuji  kapři,  karasi  a 
zeleni  líni.  Mirné,  dobrácké  ryby,  jež  berou  rychle  na 
sebe,  ničemu  neublíží,  leda  rostliny  v  akváriích  že  rády 
onipují.  I  positivní  politice  rozumějí  ve  zdravém  smyslu, 
a  nejsou  tedy  ani  po  této  stránce  nebezpečny.  V  růz- 
ných loužích  chytávali  jsme  je,  zejména  menši  ka- 
rásky a  líny;  s  kapry  stýkal  jsem  se  dosud  hlavně 
jen  na  rybích  trzích.  Což  není  valně  příjemné  a  za- 
jímavé. Snad  mne  však  ještě  někdy  pozve  nějaký  me- 
cenáš ke  svým  rybníkům.  Dvakrát  nebo  třikrát  viděl 
jsem  již  tyto  batolící  se  živočichy  v  rybnicicii;  má  to 
miiný,  trochu  demokratický  půvab.  K  jejich  kategorii 
patří  největší  rybí  mučednici:  tak  zvané  zlaté  rybičky. 
importovaní  kdysi  zlatí  karasi,  oblíbení  v  umělých  za- 
hrádkách japonských,  u  nás  však  trýzněni  V2  skle- 
nicích malým  holým  prostorem  a  každodenním  obno- 
vováním vody. 

A  ted  měly  by  přijíti  na  řadu  jiné  a  jiné  ryby: 
Nehorázní  a  kožení  sumci,  těžkopádní  a  hltaví,  rádi 
se  vyhřívají  na  pisčinách  a  dorůstají  i  u  nás  velikosti 
vhodné  jako  atrakce  jarmarků.  Zakrslé  odrůdy  ame- 
rické používá  se  v  akváriích:  jsou  to  rybičky  hra\^é 
jeko  koťátka.  Nebo  candát,  elegantní  dravec  trochu 
štice,  trochu  okounu  podobný.  Nebo  kovově  lesklý 
ježdik,  nejpestřejší  česká  rybka,  která  bodá  zježenými 


ploutvemi  jako  okoun.  Nebo  hadovitý  úhoř,  jenž 
z  akvárií  chodí  na  procházku.  Nebo  placatý  a  široký 
CGJn,  jejž  vytaiiovali  sitšmi  z  Vltavy  v  celých  hejnech. 
R  jiné  ryby  a  rybižky,  více  nebo  méné  rozkošné  nebo 
podivné,  bystré  nebo  líné,  chytré  nebo  skoro  hloupé. 
Ale  vzpomeňme  již  jen  pulce  čili  vranky,  která  má 
jediná  z  českých  ryb  tvar  tropicky  bizarní,  hlavu  jsko 
ropucha,  tělo  jako  pulec  a  ploutve  z  krásné  krajko- 
vini;;  když  se  rozježi,  vyhlíží  jako  nějaký  letící  dráček 
z  pohádky.  Lidé  se  jí  štiti,  a  rybáři  ji  proklínají,  po- 
něvadž drbne  a  s  vnadidlem  v  tlamě  leží  nepohnutě 
dlouhou  dobu.  R  rybář  čeká  a  myslí,  že  jeho  vna- 
didlo  přilákalo  parmu,  která  co  nevidět  zabere  do- 
opravdy . . . 

Píseň  ke  chvále  ryb  mohla  by  býti  dlouhá  píseň. 
R  já,  kdybych  mohl  putovati  po  českých  vlastech, 
chodil  bych  od  vod  k  vodám,  líhal  bych  u  rybníků  a 
tůni,  u  potoků  a  struh,  abych  vyčíhal  každý  detail 
ze  života  té  neb  oné  vodní  krasavice,  toho  neb  onoho 
vodního  zbojníka  a  —  pak  teprve  daly  by  se  vypra- 
vovat povídky  krásnější  než  o  lidech. 
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xxm 

PÍSEŇ  KE  CHVÁLE  RYBÁŘŮ 


Moral  insanity  -  nazval  prý  jakýsi  filosof  an- 
glický ovšem  —  naši  letní  vášeň.  Nemam  nic  proti  tomu 
a  pranic  bych  se  dokonce  nedivil,  kdyby  některý  úcty- 
hodný zákonodárný  sbor  přijal  zákon:  Rybařeni,  které 
se  nevyplácí,  je  zločin  a  tresce  se  žalářem  od  jadnoho 
do  šesti  měsíců.  Neboť  moralin  destiluji  a  po  kapičkách 
do  svéta  pouštějí  a  zákony  preparuji  a  jako  vycpané 
živočichy  na  odiv  vystavuji  toliko  představitelé  ofi- 
cielního světa  zaměstnaných.  Ale  rybařeni  ze  záliby  neni 
žádné  zaměstnáni. 

Bylo  by  docela  zbytečno  zapírati  si  to:  Dav,  tento 
pestrý  slepenec  chudých  "a  bohatých,  hloupých  a 
chytrých,  sluhů  a  pánů,  ovci  a  beranů,  nenávidí  nás. 
Grázli  a  celé  familie  ze  spodíny  městské  a  předměstské, 
vracející  se  v  neděli  k  večeru  z  drancováni  lesů,  házejí 
po  nás  kamením.  Tlusté  židovky  ironicky  obdivují  naši 
domnělou  trpělivost.  Dělníci,  když  jdou  z  práce,  hloupě 
vtipkují  na  náš  účet.  ň  hlásné  trouby  davu,  J2ž  se 
vlichocuji  do  jeho  přízně  na  kvadrát  duchaplným  se- 
sméšiíovánim  všeho  pod  sluncem,  vyřkly  nad  námi  po- 
dobný ortel,  jako  onen  -  anglický  ovšem  filosof: 
Tiší  blázni! 

Kvitujeme  klidně  tuto  přízeň  světa  na  oné  straně. 
O  samozřejmém  se  nediskutuje.  R  bylo  by  hůře,  kdyby 
ddv  ze  samé  lásky  k  nám  nastavěl  se  za  našimi  zády, 
a  všichni  ti  moudří  a  zaměsLnani  uplaíňovali  hlasitě 
svou  moudrost   a   zkušenost. 

Svět  na  oné  straně,  lidstvo  zaměstnaných  a  vyděláva- 
jících nenávidí  zahálku  a  negaci.  Aby  se  všude  vyrá- 
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bélo,  aby  se  všecko  vynášející  uznávalo,  toť  hlavni 
podmínka  jeho  existence.  Proto  soumar  jest  jeho  ideál 
a  všeobecná  stávka  jediné  strašidlo,  které  ho  někdy 
znepokojuje . . . 

Rybář  od  naši  Svitavy  je  z  pravidla  zcela  nevinný 
Ivor.  Přijede  ráno  z  města  s  pouzdrem  na  prut  a  s  ka- 
belkou a  do  večera  vystřídá  pomalu  vše:ky  zátočiny 
naieho  revíru.  Ale  člověk  mimojdouci,  který  pospíchá 
za  svým  všedním  zaměstnáním  nebo  za  hlučným  ne- 
dělním plaisírem,  vidi  jej  ve  zvláštním  světle.  Jak  tak 
sedí  u  vody,  tiše  a  nehybně,  jako  by  vodu  hypnotisoval, 
beze  smyslu  pro  širší  svět,  lhostejný  ke  zvukům  blíz- 
kým i  vzdáleným,  podobá  se  nebezpečnému  filosofu, 
a  ve  shonu  sociálního  dne  připomíná  dělníka,  který 
náhlt  odložil  hoblík  nebo  kladivo  a  zastrčil  ruce  do 
kapsy.  Zdává  se  mi,  že  to  kameni,  ty  sprostoty  a 
vtipy,  jež  nás  stihají,  vydáme-li  se  náhodou  na  pospas 
mnohc  pohledům,  nepatří  ani  tak  vlastni  zálibě  naši, 
jako  spíše  nějakému  revolučnímu  vzezřeni,  jehož  po- 
stihují toliko  ti  moudří  a  zaměstnaní,  kteří  spěchají 
•miniv)  nás.  Uprostřed  denního  shonu  my,  připoutaní 
cele  k  činnosti,  z  které  ,,nic  nemáme"  nebo  která 
aspori  ,,nic  nevynáší",  podobáme  S2  nebezpečným  stáv- 
kářúm,  kteří  ohrožují  pořádek,  klid  a  dobrý  chod 
obchodů.  Aliraojdoucím  se  zdá,  že  se  vysmíváme  jejich 
upaíhténému  světu. 

Pochybuji  velice,  že  by  se  něco  podobného  i  jen 
zazdálo  mým  sousedům  u  vody.  Jsou  to  dobří  lidé 
s  kcibelkou  a  prutem,  nic  více.  Toliko  jejich  záliba 
zdá  se  mi  úctyhodnější  než  steré  jiné  záliby  cech, 
kdož  se  jim  posmívají.  Sám  ovšem,  sám  já,  jehož 
svěicvým  názorem  odjakživa  byla  ona  zahálka  a  nc- 
g  ice,  která  je  tak  protivná  světu  na  druhém  břehu, 
sá'^!  uvažuji  o  ledačem,  když  tak  sedím  u  vody,  a 
z    lhostejné    mlhy    za    mnou    dolehne    ke    mně    někdy 
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duchaplnost  živočicha  upachtěného  otroctvím  nebo  vle- 
čcníii-:  tuku. 

Ogata  Korin  namaloval  v  sedmnáctém  století  roz- 
kolný obraz.  Čínský  filosof  Tai-Kung-Wang  chytá 
njby.  Sedí  pod  skálou,  s  niž  splývají  úponkovité  rost- 
linu, jednou  rukou  opírá  hlavu,  druhou  lehtá  se  na 
chodidle  bosé  nohy,  prut  leží  vedle  něho  na  zemi, 
a  filosof  hledí  za  splávkem,  hledí  a  přemýšlí.  Je  sám 
a  svět  je  kdesi  jinde.  Pod  ním.  Neboť,  kde  jinde  by 
mohl  býti  svět  pro  filosofa,  který  chytá  ryby  a  pře- 
mýšlí, ne-li  pod  ním?  Japonci  a  Číňané,  kteří  dovedli 
někdy  žíti  krásně  a  šťastné,  milovali  filosofy,  básníky 
a   maliře   a   měli   v    úctě   zálibu   v   rybařeni  .  .  . 

Tuhle  psal  mi  Antonín.  Dostal  místo  v  jakési  ven- 
kovské filiálce  banky.  Je  mu  tam  dobře.  2e  ředitel 
je  slušný  člověk  --  píše  —  poznáš  z  toho,  že  je 
rybář  .  .  . 

Nrrad  takto  sevšeobecříují.  Ale  kus  pravdy  má  jistě 
Antonín.  R  já  pohladím  pohledem  každého  tichého 
rybáře,  jejž  najdu  u  řeky.  I  když  se  tváří  urputně. 
NeLo'  někteří  tváři  se  urputně.  Nechtějí  býti  vyru- 
šováni. Netuší  nic  dobrého  v  mimojdoucich.  Chtějí,  aby 
svět  zůstal  v  té  chvíli  někde  jinde. 

Nějakou  podobnost  má  záliba  v  rybařeni  s  nej- 
ušlechtilejšími lidskými  činnostmi.  Zda  nepodobá  se  ry- 
b^ř,  zapadlý  do  trávy  pod  olši,  filosofu,  zabořenému 
do  knihy,  básníku,  naslouchajícímu  vnitřním  šepotům, 
malíři,  odskakujicimu  od  plátna,  vynálezci,  sehnutému 
nad  nástroji  a  baňkami,  dělníku,  pracujícímu  s  láskou! 
Kpždému,  kdo  to,  co  dělá,  rád  dělá  a  dobře  chce 
dělati! 

Chtěl  bych  sestoupiti  do  nitra  svých  sousedů  u  vo- 
dy, najíti  v  něm  onu  strunu,  která  zni  písni  mné  tak 
rnilou  a  známou. 
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Jindy  však  clitél  bych  naslouchati  rybářům  tak,  jako 
licijným  nasloLichnvám,  kdnž  se  rozpovídají.  Jistě  mnj::í 
z  nich  milují  vodu  jako  myslivci  les.  Oči  by  se  jim 
možná  leskly  a  přepínali  by  jako  malí  hošíci. 

K  s  jídlem  rostla  by  bezpochyby  má  chuf.  Fak 
c^tM  bych  naslouchati  rybářům  bretorlským  a  island- 
ským,  rybářům  z  Japonska  a  od  veletoků  americlíýci!, 
rybářům  s  more  a  s  jezer,  velkých  jako  moře.  Usly- 
šel bych  siadkovodní  pohádky  a  slaná  dobrodružství. 
A  vraceje  se  k  černé,  studené  louži  pod  naším  -spla- 
vem, snil  bych  .  .  . 

/lni  náš  cech  neobešel  by  se  však  bez  ížch,  na 
\Víl  hledíme  s  patra.  I  Svitava,  jakoby  stvořena  pro 
zálibu  snílků  a  tichýcli,  má  svoje  drsné  orofcsiona- 
listy.  Jeden  takový  přijíždí  z  měsía,  mluví  brněnskou 
němčinou  i  češtinou,  naloví  několik  kilogramů,  prodá 
jo  rychle  a,  co  nepropije  v  hospodách,  veze  vesele 
dcmú.  Jinak  je  to  virtuos  rybolovu,  vydra  Svitavy, 
raubíř  mu  fikáme.  Jeho  obratnosti  nutno  se  podivovati. 

Méně  obratní  jsou  ov.^em  bohatí  diletanti  z  našich 
commerfrischlerů.  Ale  jsou  trpěliví,  a  nějaký  pěkný  rys 
ndcliázim  i  v  jcjicli  semitských  tvářích.  Jsou  sdílnější 
nez  mlčciiví  rybáři  z  měsía  a  milují  rybářskou  latinu. 
Hóren  Sie,  das  vvar  ein  Lakí   .  .  .! 

Celkem  svorně  žije  rybářská  rodina  naše  na  bre- 
.'::ích  nepokojné  Svitavu.  Četná  osidla  číhají  na  ne- 
vinné pstruhy,  parmy,  jelce  a  podoustve.  Mnohou  ná- 
strahu zmaří  všetečný  pulec  nebo  hrouzek,  leckterá 
parma  se  utrhne  a  unikne  s  háčkem  v  pysku.  Ale 
něco  chytne  se  přece. 

A  pak  chodí  k  nám  výrostcí  z  předměstí.  Pytláci. 
Přijdou  s  prutem  jako  vítr  a  jako  vítr  zase  zmizí. 
Jsou  bosí,  kalhoty  mají  vysoko  vyhrnuty  a  boty  za 
pasem.  To  aby,  když  potkají  četníka>  mohli  se  snad- 
něji  dostati    přes    řeku.    Některý   má   prý    zdravý    hu- 
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mor.  Když  se  četnik  blíží,  řekne:  Tady  neberou,  skočí 
do  vody  a  usedne  na  druhém  břehu.  Když  pak  četnik 
po  delší  době.  oklikou  přes  železniční  most  dostane 
se  na  druhou  síranu  a  opět  se  blíži,  řekne:  Tady 
taky  neberou,  a  znovu  přebrodí  se  vodou  a  usedne 
naproti.  Běda  však,  nedá-li  dobrý  pozor  cestou  dornii. 
Vystoupí-li  četnik  před  ním  ze  svého  úkrytu  a  pro- 
mluví si  s  ním  mezi  čtyřma  očima.  Ostatně  nemyslím, 
že  nám,  privilegovaným,  mnoho  toho  odnesou.  Ne- 
přijdou, myslím,  jako  my  na  své  peníze. 

Á  řeka  zatím  buble  a  šumí  a  brouká,  rozvodiir.jc 
se  a  kalí  po  každém  větším  dešti  a  snáší  také  nám 
nástrahy,  starý  plech,  dráty,  hadry,  koťata,  shnilá 
prkna;  ba,  i  ty  obiázky,  jsou-li  děravé,  chytí  :re 
někdy  na  udicí!  Ale  my  sedáme  u  olši  a  vrb  jejicli 
břehů,  čekáme  trpělivě,  a  svět,  upachtěný  svět  je  někdo 
jinde,   mimo   nás  .  .  . 
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XXIV 
MEDITACE 


Těch  pošmurných  dnů!  Té  zlé,  nevraživé  oblohy! 
Sotva  půl  hodiny,  hodinu  dennž  těšíš  se  sladkému 
zářijovému  slunci,  milostnosti  podobajícímu  se  zené, 
která  je  stejně  zralá  a  zkušená  jako  lahodná.  Hned 
opět  prší  nebo  aspoň  mrholí  se  z  těch  studených  še- 
dých plachet  tam  nahoře.  Zdá  se,  že  máme  býti  o- 
kradeni  o  jeden  z  nejkrásnějších  měsíců.  A  já  si  od 
něho  sliboval  novou  úrodu  zlatých  písni!  A  já  si 
myslil,  že  ume  vrátí  lesům,,  které  jsem  tak  dlouho 
zrazoval  oblouzen  písní  vody!  K  těm  sehnutým  větvím 
plným  zardélých  jablek,  k  těm  všem  slívám  schylují- 
cím se  k  zemi  pod  tíhou  modrého  ovoce,  k  té  úrodě 
patří  rozhodně  jiná,  zářivější  nebesa  a  jiný,  čistší 
vzduch.  Ale  ještě  doufám.  Snad  se  nám  ten  letošní 
podzim  přece  rozjasní!  Ještě  je  kdy:  na  stráních  žloutnou 
teprve  první   vrcholky   stromů. 

Již  v  úterý  domníval  jsem  se,  že  nastane  obrat. 
Pi^edně,  poněvadž  ráno,  když  jsem  vykročil  do  údolí 
k  Adamovu,  svítilo  slunce  tak  upřímně,  a  větřík  po- 
háněl oblaka  zdánlivě  poslední;  podruhé,  poněvadž 
jsem  byl  přesvědčen,  že  na  úmrtní  lože  básníka  veli- 
kého a  pohanského,  na  jeho  slavnou  panichidu  a  do 
našich  myšlenek  o  něm  musí  dopadati  sluneční  pa- 
prsky nejzlatější  a  zářivé.  Ale  vzduch  přece  pohasl, 
a  obloha  se  opět  zatáhla  .  .  . 

Byl  jsem  rozhodnut  jíti  až  do  Blanska,  ztichlým 
ted  již,   krásným   údolím   střídajících   se  zelení   po   vy- 

*   Psáno   den   po   snnti   Jaroslava   Vrchlického. 
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sokých  stráních,  mezi  niriiiž  zpivá  Svitava  hned  brou- 
k2vě,  hned  divoce,  tu  hluboká  a  černá,  tu  mélká  a 
plná  tmavozelených  řas  a  trav  splývajících  po  kame- 
nech. Chtélo  se  mí  jííi  hodně  daleko,  býti  sám  u- 
prostřed  rozmáchlé,  vlhké  vegetace,  a  tak  zasvětiti  den 
mrtvému  básníku,  rytmům,  které  v  mysli  vyvolá,  tou- 
hám, které   v   srdci  se  ozvou. 

A  zase  jsem  byl  jednou  védomé  a  tolik  rád,  že 
stači,  abych  učinil  pouze  nékolik  kroků  z  domova, 
a  již  mohu  ocitnouti  se  sám  s  přírodou,  tváří  v  tvář 
zemi,  obloze  a  svatému  duchu  bez  jakéhokoliv  pro- 
střednictví spoiubližních.  Myslil  jsem  si:  Jak  by  to 
by'o  hloupé,  kdyby  íed  město  vtáhlo  tě  do  pozlátkové 
kavárny,  a  kdybys  tu  s  lidmi,  jichž  přciidské  zájmy 
přetékají  při  každé  příležitosti,  debatoval  o  úrodě  Stro- 
mu, který  včera  padl!  ň  Svitava  zpívala,  země  vo- 
něla, a  potkával  jsem  jen  lidi,  kteří  pracují  u  země 
a  se  zemi  a  jimž  básníci  jsou  bohudík  lhostejni,  jako 
básníkům  lhostejno  bývá  devětadevadesát  procent  oné 
skutečnosti,  na  niž  dnešní  většina  buduje  své  truchlivé 
životy.  A  šel  jsem,  dlouho  jsem  šel  .  .  . 

Lidé  mění  se  časem  ve  všelicos.  Musí  se  promě- 
niti v  něco  jiného,  než  jest  pouhý  člověk,  maji-li  do- 
sáhnouti nějaké   velikosti,   požehnané  nebo   proklaté. 

Jdeš  dědinou  a  potkáš  dvacet  lidí.  Jsi  pozdraven 
nebo  nejsi  pozdraven.  Odpovíš  nebo  neodpovíš  na 
pozdrav.  Něco  příjemného  nebo  —  což  je  častější  — 
něco  více  nebo  méně  nepříjemného  mihne  se  mimo 
tebe.  Snad  volíš  někdy  i  okliku,  abys  vyhnul  se  tomu 
nepříjemnému,  co  dráždí  nemile  tou  nebo  onou  svou 
vlastností  tvůj  esthetický  nebo  ethický  smysl.  Ale  vy- 
hýbáš se  tomu  jako  protivné  ulici,  protivnému  domu 
nebo  stromu.  Jinak  všech  těch  dvacet  lidí,  které  jsi 
potkal,  je  ti  zcela  lhostejno.  Kdyby  se  zdcsateronáso- 
biU,  nepovšimneš  si  toho  blíže.  Kdyby  na  ráz  zemřeli, 
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pokrčíš  rameny,  jsou  to  zcela  lhostejni  lide.  Nemiluješ 
j'.c!i,  nemůžeš  jich  opravdu  nenávidéli.  Ncbof  láska  k  bliž- 
nímu, k  bližnímu  vůbec,  j2  nesmysl,  a  ste,'n5  nemožná 
je  podobné  absolutní  nenávist  k  bližnímu.  R  ti  lidé  ne- 
jsou jen  tobž  lhostejní:  země,  po  níž  chodí,  cítí,  že  jsou 
to  lhostejní  lidé,  i  bohu,  shliží-li  nějaký  na  ně,  jsou  lho- 
stejní. R  lidstvo  s  nimi  jídna  jako  s  lhostejnými.  Nic 
jiného  není  prostě  možno.  Pouhý  člověk,  který  se  píiii:í 
rozmnožil,  je  lhostejný  bohu  i  lidem.  Pouhý  člověk 
jest  něco,  co  musí  býti  překonáno  směrem  nahoru  nebo 
směrem  dolů,  aby  nám  to  přestalo  býM  Iho.ítejno,  co  se 
musí  proměnili,  vyloučiti  z  obecností,  která  jesi  již  příliš 
všední,  máš-li  k  jeho  straně  nakloniti  sluch,  jejž  moudře 
sobecky  věnuješ  sobě  samému. 

Potkáš-li  však  pantúlu  iíárance,  to  jest  jíž  něco 
jiného.  Zamyslíš  se  volky  nevolky  aspoň  na  okamžik. 
Něco  tě  chromuje.  To  je  tvor,  k^erý  překonal  pouhého 
člověka.  Překonal  ho  směrem  dolů,  ale  překonal.  Pro- 
měnil se  v  lidského  soumara.  Stojíš  před  hádankou. 
Jiskra  bo.lského,  jak  se  tomu  říká,  která  protivně  bliká 
v  člověku  zcela  obecném,  zde  chybí  vůbec.  Žádná  svě- 
ření hřivna  není  íu  zakopána.  R  přece  dosáhla  tato 
bytost  jakési  velikostí.  R  kdybys  ji  tisíckrát  za  sebou 
potkal,  vždy  podaří  se  ji  to,  co  se  nepodaří  panu  spi- 
sovateli X  nebo  doktoru  Y  ani  při  prvním  setkání: 
rozechvěje  v  tobě  nějakou  strunu  a,  nezděsíš-li  se  v  té 
chvíli  života,  sspoň  se  mu  hluboce  podivíš . . . 

Ve  všelicos  mění  se  lidé.  V  demagogické  gesto  na 
příklad.  V  řečnické  slovo.  Nebo  v  něco  mnohem  ne- 
vinnějšího: v  lásku  k  poštovním  známkám.  Anebo  v 
něco  hroznějšího:  v  obchodní  cifru.  Barvu  tváře  ztratí 
a  seschnou  při  tom.  Ale  jsou  skoro  velicí.  Sm.ěrem 
dolů,  ale  velící. 

Tak  život,  který  zdá  se  potáceti  mezi  dobrem  a 
zlem,  je  vlastně  hříčkou  v  rukou  lidských  velikostí,  těch 
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smérem  nahoru  i  těch  směrem  dolů.  A  Udě  obecní  jsou 
jejich  potravou.  Jsou  nejen  maso  pro  děla,  také  maso 
pro  obchodní  cifry  a  pro  lyriku  básníkovu.  Kolik 
že  pohltí  lidí  spekulant,  než  zťikon  země  řekne:  Dosti! 
jemu,  který  ncm.á  nikdy  dosti?  Kolik  žen  potřebuje 
veliký  básník,  než  zákon  země  položí  jeho  hlavu  na 
studená  ňadra  poslední  černé  mile.iky? 

Ejhle,  nutnost  a  smysl  lidi  obecných?  Nezdá  se  vám 
krásný  jejich  osud?  Aspoň  nžjakého  významu  nabývají 
takto  ti,  kterých  počíná  býti  tak  příšerné  mnoho.  2ivot 
antický  opíral  se  o  otroctví.  Život  moderní  potřebuje 
jako  potravu  maso  lidí  obecných.  Ovšem:  křesťansky 
a  demokraticky  servírované.  I  pohanům.  Nezdá  se  tedy, 
že  se  mnoho  změnilo  na  podstatě  sociálního  života. 
Nezdí'  se,  že  se  mnoho  změní  na  ní  až  do  skonáni 
světa.  Za  to  však  to  nepodstatné  a  přece  to  hlavní  je 
ohyzdné  jako  nikdy  před  tím. 

Moderní  otroctví,  pokrytecky  zaváděné  a  udržované, 
je  paskvilem  samoire'mého  otrocivi  a:iii:kého,  jeho  tra- 
gikomickou  karikaturou  ví:  smyslu  ethickém  í  —  chce- 
te-li  —  esthctickém..  A  neni-Ií  moderní  spekulant,  lich- 
vář, veliký  vykořisťovatel  nepodoben  svému  antickému 
předchůdci,  má-li  náš  člověk  obecný  podobné  vlast- 
noóíi  jako  obecný  lidský  tvor  antický,  J2  za  to  nad- 
průměr  k  velikosti  směrem  nahoru,  krásný  občan  a 
krásný  básník,  nepoměrnou  vzácnosti.  V''ůbec  velikost 
směrem  nahoru,  světlá  a  živná,  J2  stálým  terčem  svodů, 
úkladů  a  protivenství,  je  stále  strhována  v  dav  lidí  o- 
becných,  svírána  jeho  zákony,  ověšována  směšnými 
hadry  davu  imponujícími  —  kdežto  velikost  směrem 
dolů,  temná  a  zločinná,  má  tak  často  cestu  volnou, 
je  povznášena,  jakmile  má  slabý  kliček  ke  komnatám 
našich  pánů,  k  místům,  v  nichž  všecko  možno  si  do- 
volili, je  mimo  zákon  a  dostává  snadno  i  tituly  pra- 
vých velikánů . . . 
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Objeví-li  se  veliký  občan  v  naši  době,  jest  v  nc- 
bczpGči,  že  bude  uštván.  Ferrera  dokonce  zastřelili 
A  veliký   básnik? 

Tři  moderni  básnici,  o  nichž  se  dá  říci,  íz  člověk 
v  nich  proměnil  se  cele  v  lýru,  tři  veliká  pohanská  V. 
přicházejí  mi  zároveň  na  mysl:  Verlaine,  Vrchlický, 
Verhaeren.  Každý  jiný  a  přece  -  - 

Vzpomínám  často  na  malý  obrázek  Cazalsúv:  Ver- 
laine rozježený,  jakoby  byl  právě  z  postele  vyskočil, 
šklebí  se  faunovsky,  skáče,  rukama  tleská  a  křičí:  Byl 
jsem  s  Fatmou,  s  Fatmou,  s  Faímou  ....!  Nuže:  J2  to 
hloupé,  já  vím,  ale  nemohu  se  zbaviti  nějakého  pocitu 
bezpráví,  smutku,  lítosti,  když  vidím  tenhle  obrázek 
střečkujiciho  básníka.  Ta  Fatma,  ubohá  coura  nějaká, 
po  dlouhých  štrapácích  snad  z  Východu  zabloudilá 
do  Paříže,  to  byl  jistě  takový  člověk  obecný,  až  příliš 
obecný,  který  se  jednou  smiloval  v  jakémsi  špinavém 
koutě  nad  lačným  básníkem.  A  nejsladší  francouz.ský 
lyrik,  jehož  hlava  kozonoha  patřila  na  královská  ňadra 
žen  vznešených,  měl  z  toho  takovou  radost!  K  zdá 
se  mi,  že  staří  bozi  a  rnodrá  nebesa  antická  nebyli  by 
dopustili,  aby  slavičí  lýra  vtělená  v  tohoto  básníka, 
putovala  do  hloupých  dobrodružství  po  kavárnách,  pu- 
tykách a  nemocnicích,  a  pomatena  městem  zpívala  ke 
chvále  Ježíše  a  Marie,  aniž  zároveň  mohla  odolati,  aby 
nezvonila  slovíčky  sladce  frivolními  ke  chvále  nejsvětštěj- 
ších milenek.  Zkrátka:  něco  mi  íu  překáži,  něco  mne  souží. 

Vrchlický,  tento  zázrak  proměny  člověka  v  neumcilé- 
vající  hudební  nástroj,  zázrak  pohanské  eucharistie  tak 
mí'.kavé  a  přece  tak  tajemné,  byl  uznanější  občan.  Ale 
víme  všichni,  že  jemu  prvnímu  a  jedinému  z  českých 
básníků  a  jednomu  z  mála  moderních  básníků  světo- 
vých byla  by  nejlépe  slušela  antická  toga.  A  cítíme,  že 
všecky  ty  oíicielní  pocty  a  hadry,  které  básník  při- 
jímal,   poněvadž    jeho    sebevědomí    potřebovalo    aspoň 
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surcgát  jasné  slevy,  která  v  lepším  žiti  byla  by  ho 
neminula,  hodily  se  tak  málo  k  jeho  krásné  hlavé  jako 
jelio  jméno  do  panské  sněmovny.  Také  pro  tuto  hlavu, 
která  častéji  než  boha  opěvovala  ňadra  žen,  rostlo 
sladké  ovoce  na  tělech  neznámých  královen  a  Venuší, 
aniž  se  ji  ho  dostalo.  Nehledíc  k  tomu,  že  zpíval  v  ná- 
rodě, který  více  jej  slavil  než  mu  rozuměl,  než  ho  četl. 
Zkrátka:  i  zde  mne  něco  souží. 

Verhaeren,  největší  z  téío  trojíce  velikých  V.,  je  více 
n2ž  básník  a  filosof.  Přerodil  se  v  ohromném  a  bolest- 
ném vývoji  k  novému  lidství,  přešel  ve  vyšší  stav,  jak 
praví  o  něm  krásně  Schlař,  vcžel  ve  velikou  jednotu 
společnosti,  kdy  bůh  není  již  pro  člověka  ani  mimo  ani 
uvnitř,  nýbrž  búh  a  člověk  jedno  jsou,  kdy  každý 
dualism  přestává,  každé  dogma  a  každá  filosofická  my- 
šlenka je  překonána,  kdy  člověk  podoba  se  novému 
Adamu,  který  stal  se  skutečnosti.  Básník  je  doma  ofi- 
cielně uznán.  Ale  jeho  vlastí  je  černá  Belgie  a  jeho 
jméno  netěší  se  ani  stínu  té  slávy,  kterou  zaslouží.  iVlálo 
kdo  ho  zná.  Obecnému  člověku  dnešnímu  je  navždy 
cizí.  Hledí  kamsi  do  dálky,  jde  v  jiné  časy,  je  tak  vy- 
soko, že  by  mu  bylo  zima,  kdyby  nebyl  povznesen 
nad  takové  pocity,  ň  nás,  kteří  ho  milujeme  nad  mnohé 
a  mnohé  básníky,  souží  jen,  že  doba,  kdy  lidé  dovedli 
by  se  modliti  z  jeho  knížek  íy  nejkrásnější  modlitby, 
je  tak  hrozně  daleko  ještě  —  —  — 

Obloha  byla  velmi  zachmuřena,  když  jsem  docházel 
k  Blansku.  V  restauraci  byl  právě  pohřeb,  lidé  upla- 
kaní a  jiní  z  povinnosti  velmi  vážní.  Dopil  jsem  své 
pivo  v  nálevně.  Bylo  mi  chladno.  R  nemohl  jsem  po- 
chopit, že  před  několika  hodinami  ráno,  svítilo  slunce 
a  mně  zněly  nitrem  jasné  rytmy  ke  chvále  pohanského 
básníka,  který  se  neoplakává,  poněvadž  odchází  na 
věčnost,  onu  skutečnou,  z  níž  kdykoli  navrací  se  k  srd- 
cím, která  ho  pozvou.  Zdálo  se  mi,  že  bych  mel  ještě 
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dále  jiti,  stale  jiti,  až  někam,  kde  je  jasno  a  kde  básnici 
jsou  slijšáni. 

Když  jsem  však  usedl  do  vlaku,  cítil  jsem,  žg  pravá 
pohoda  pro  básníky  není  z  dnešního  světa.  Prudké  ra- 
chocení  vozu  připomnělo  mi,  čeho  potřebuje  naše  spo- 
lečnost a  k  čemu  letí  bezhlavě  a  zimníčně.  Nového 
krásného  občana  představoval  jsem  si,  kterak  povstává 
z  dýmu  požárů  a  upravuje  cestu  pro  každou  pravou 
velikost   lidskou. 
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XXV 
KDO  TO  CHODÍ  PO  HŘBITOVĚ  .  .  .  ? 


Naše  roztomilá  doba  zná,  jak  se  zdá,  toliko  dvé 
druhů  uměni:  jedno,  které  se  rentuje,  druhé,  které  se 
ncrentuje.  To,  které  se  rentuje,  má  čestnou  úlohu  v 
podnikání  obchodním  a  průmyslovém,  okrašluje  oltáře 
zlatého  telete,  pán  Bařtipán  má  pro  né  místo  v  režijní 
položce.  To,  které  se  nerentuje,  zajímá  toliko  blázny 
a  bezpochyby  zločince.  Hledí  se  na  ně  s  despektem, 
se  soucitem,  posměšně,  zuřivě  někde.  Dobrý  obchodník 
dá  si  před  nim  rychle  na  kapsu  ruku,  obrněnou  zlatými 
prsteny.  Malou,  ale  typickou  ukázkou  uměni,  které  se 
rentuje,  jsou  na  př.  plakáty  Luciana  Bernharda.  Slouží 
výhradně  obchodnímu  a  průmyslovému  světu  a  z  Ber- 
lina rozletují  se  po  celé  snad  zemákouli.  Jejich  styl  je 
obdivuhodně  obchodní,  drzý,  stručný,  bez  příkras.  Malou 
i  velikou  ještě  někdy  ukázkou  uměni,  které  se  neren- 
tuje, jest  na  příklad  kterákoliv  kniha  básní  . . . 

Umění  básnické  je  na  tom  nejhůře.  R  básnici 
živí  i  mrtvi  —  ovšem  s  ním.  Ale  člověk  by  řekl,  že  tito 
nešťastni  lidé  jsou  za  svou  nečasovost,  za  svou  zby- 
tečnost, za  svůj  perversní  idealism,  za  svou  zločinnou 
bezohlednost  k  potřebám  lidstva  dosti  potrestáni  tim, 
že  jich  nikdo  nečte,  že  jim  nikdo  nerozumí,  že  se  o  ně 
nikdo  nestará.  Nikdo  -  kromě  několika  starých  ne- 
polepšitelných  bláznů  a  kromě  několika  bláznů  mladých, 
kteří  se  bezpochyby  ještě  polepší,  jakmile  na  ně  do- 
lehnou starosti  o  rodinný  krb  a  o  obchodní  knihy.  Doba 
však  a  jej  i  synové  jsou  ještě  horši.  Jejich  odpor  k  slad- 
kému šilenstvi  básníků  měni  se  v  nenávist.  V  nenávist, 
která  sahá  až  za  hrob.  I  za  hrob  velmi  starý.  A  tato 
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nenávist  mn  povahu  hodnou  publika,  které  čte  detek- 
tivky   a    hrne  se   do   kinematografú . . . 

Jeko  neštěstí,  nechodí  ani  jiné  trýzně  samy.  Jsi-li 
znechucen,  na  pólo  otráven,  připrav  se,  že  osud  požle 
nékoho  nebo  něco,  aby  tě  dootrávil.  A  tak  dostalo 
sí  mi  tuhle  do  rukou  číslo  jistého  pražského  den- 
níku asi  týden  staré.  Ten  žurnál  nepatři  k  těm,  které 
béru  do  ruky  jen  s  odporem.  V  jeho  redakci  sedí 
bčsník  mně  milý.  Ale  osud  je  osud.  V  1om  čísle  byl 
feuilleton:  ,,Bšsnik  vyděračem".  Až  z  Paříže  přišel  do 
Cech.  Autor  podepsal  se  pismenou,  které  neznám.^ 
Dávnc  nečetl  jsem  však  takovou  —  řekněme  to  mí/ně 
-  nehoráznost. 

Oč  tu  běží?  Byly  prý  objeveny  jakési  dopisy 
Heincvy  a  Meyerbeerovy,  z  nichž  jde  na  jevo,  že 
Heinrich  Heíne  skladatele  ŤVleyerbeera  vydíral,  hezky 
cynicky    vydíral. 

Oh,  té  pochoutky  pro  literární  historiky,  oh,  toho 
nádherného  sousta   pro   kinematografické  publikum! 

Nečetl  jsem  o  věci  nic  než  onen  feuilleton.  Pravost 
dopisu  nezdá  se  dle  něho  dosud  zaručena.  Jsou  tedy 
lidé,  kteří  mají  naspěch  s  popravou.  Pro  dnešní  lač- 
nost sensaci  je  tak  málo  poprav  skutečných.  Rozhoj- 
ňujeme  si    je   tedy    popravami    literárními. 

Autor  feuilletonu  k  jeho  karakleristicc  budiž  po- 
dotčeno,  že  teprve  od  přítele  dověděl  se  o  Nerudově 
pobytu  u  Heinova  hrobu  -  je  příznačně  jízlivý  a 
plýtvá  velikými  slovy  moralisty.  Moralisty  onoho  druhu, 
který  mluví  o  , .nečistotě  kuběn".  Ve  světle  zmíně- 
ných dopisů  je  mu  Heine  „zaprodanec,  který  nevěří 
v  nic,  nemiluje  nic  a  nic  nenávidí,  jest  bez  vášně, 
jest  bez  nadšení,  bez  odvahy,  bez  úzkosti  — :  to 
vše  mu  schází  a  to  vše  simuluje,  nejinak  než  kuběna". 

Tedy  hotová  psychologická  formulka.  Snadno  a 
rychk   hotová,   jako   u  všech   moralistů.   Víme  sice,   že 
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i  „kubény"  {také  podobné  hnusné  výrazy  karaktcrisuji 
jisté  moralisty)  skoro  pravidelně  miluji,  a  často  vášnivě, 
k  smrti  miluji,  že  vedou  často  život  víry,  vášně,  od- 
vahy a  úzkosti,  té  zejména,  víme,  že  i  v  nejhorším 
člcvěku  je  kousek  boha;  život,  literatura  hemží  se 
doklady,  ale  to  psychologu-mioralistovi  nevadí.  Jde 
svou  cestou. 

JekžG  však  je  možno  pak,  že  takový  prodajný  člo- 
věk, taková  bezcitná  nestvůra,  takový  simulant  stal 
se  jedním  z  největších  lyrických  geniů  světových?  Inu 
»„verbalismem  a  důmyslnými  fintami  lie  lásku  a  vá- 
šeň ..  .  Byl-li  Heine  vydéračem,  bude  ti  každá  jeho 
něžná  strofa  strofou  protivně  mazlivou,  každá  jeho 
břitkost  bud  neomaleným  vtipem  uličníkovým,  bud  ne- 
šťastně šťastným  manévrem  podvodníka,  jenž  v  ně- 
jakém náhlém  záchvatu  poctivosti  chce  naznačiti,  ,,že 
to  tak  vážně  nemyslil,"  což  se  pak  vykládá  jako  sar- 
kasmus". 

Nežasnete?  Měl  by  žasnouti  národ,  měl  by  žasnouti 
svět.  A  národ  měl  by  ihned  dobře  si  povšimnouti 
geniálního  příslušníka  svého,  který  snad  strádá  v  ci- 
zině, kdyžté  si  musí  vydělávati  pouhými  řeullletony. 
Jaký  psuchologický  bystrozrak  je  v  citovaných  slo- 
V2cii!  Jaké  geniální  rozřešení  těžké  psychologické  zá- 
hady. Jaké  prudké  světlo  je  tu  vrženo  na  psychologii 
básnické   tvorby!   Jaký   literární   čin! 

A  jaká  pitomost! 

Tedy  lyrické  dílo,  které  celými  generacemi  bylo  hltáno 
vášnivé,  na  němž  řady  básníků  velikých  i  malých  ssály 
a  učily  se,  které  bylo  tak  milováno  a  bude  ještě  a  vždy 
znovu,  dokud  svět  bude  světem,  to  že  je  pouhá  lež, 
pusté  žvanilstvi  obratného  verbalisty?  R  to  jen  proto, 
že  básník  byl  člověk  velmi  křehký  a  dopustil  se  snad 
věcí,  jež  mezi  občany  se  neomlouvají?  Celá  deseti- 
letí  dala   se   tedy   voditi    za   nos,    v   celých   dlouhých 
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desetiletích  a  mezi  nesčetnými  lidmi  talentovanými  i 
geniálními  nenašel  se  člověk,  který  by  byl,  nikoli  od- 
suzoval Heinův  život,  to  se  dělo  a  děje,  ale  rozpoznal 
v  jeho  básnickém  dile  ten  nedostatek  citu.  vášně,  od- 
vahy a  úzkosti,  které  tu  jsou  jen  simulovány! 

Pícsvědčte  člověka,  je-li  to  možno,  který  zná  a  mi- 
luje básnické  dílo  Heinovo,  že  Heine  byl  netvor  á 
vše,  co  napsal,  že  je  simulace,  první  slova,  která  zvolá, 
budou:  Jaký  to  tedy  byl  geniální  simulant!  A  jsme, 
hle,  zase  tam,  kde  jsme  byli,  u  gcniálnosti,  a  zase 
pociťujeme  zázrak  boží  a  přítomnost  boha  ve  člo- 
věku —  je-li  nutno  vyjadřovati  se  těmito  starými 
slovy,  jichž  také  autor  řeuilletonu  užívá. 

Ale,  kdo  zná  Heinovo  básnické  dílo  a  je  miluje, 
ten  se  tomu  všemu  usměje  a  bude  v  pokušeni  věřiti, 
že  autor  oněch  psychologických  objevů  zná  Heine  asi 
tak   dobře  jako  Nerudu. 

Psychologie  básnické  tvorby  a  poměru  života  bás- 
nického k  životu  všednímu  je  příliš  složitá,  ba,  i 
tajemná  dosud.  My,  ubozí  básníci  sami  nevnikáme 
často  úplně  v  básnické  přepodstatňování,  v  němž  zů- 
stane vždy  mnoho  podvědomého,  my  jen  tušíme  hlu- 
boký, záhadný  děj,  který  přeměňuje  člověka  v  nás, 
my  jen  dáváme  více  nebo  méně  svědomitý  obal  „bož- 
skému" jádru,  předpokládajíc  ovšem,  že  nedáváme 
pouhý  obal,  jímž  však  nemožno  dlouho  klamati,  jehož 
neexistující  jádro  nemožno  dlouho  simulovati.  Ale  víme 
také,  mnoho-li  opravdovosti,  vášně  a  úzkosti  zmítá 
námi,  když  se  rodí  dílo  požehnané.  A  proto  nám 
nikdo  nenamluví,  že  je  možno  tvořiti  dílo  takového 
básnického  posvěceni,  jako  jest  dílo  Heinovo,  bez  to- 
hoto ohnivého  přepodstatňování  života  v  báseň,  člo- 
věku v  genia,  přepodstatňování  nutného  a  přirozeného, 
b^ť  i  zpola  záhadného,  proto  neuvěříme  v  zázrak  ledu, 
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z  něhož  tryská  oheň.   v   zázrak  geniálního  simulanta, 
v  zázrak  Heina  bez  vášné  a  úzkosti.  ,    »        , 

A  pak  vezmeme  na  poradu  svou  lidskou  zkušenost 
a  pcchopime  bez  váháni,  kde  máme  hledati  ubohou 
lidskou  duši",  zda  v  počestném  méšténinu  "^bo  ^  cy- 
niku  všeho  schopném,  zda  ve  lhostejné  lidské  duši, 
která  nemá  odvahy  ani  k  veliké  ctnosti,  am  k  ve- 
likému zloíinu.  nebo  v  lynckém  geniu  který  svou  vinu 
zachoval  pro  budoucnost  ve  vlastních  dopisech.  Můžeme 
nenáviděti  jed  z  Judaey.  může  nám  bytí  Prot/vno  jiy- 
stcrické  sociální  svědomí,  ozývající  se  "^'"/^^'^  .^.^J^ 
7  básnictví  ruského,  ale  tu  zásluhu  přiznáme  témto 
dvěma  spolutvůrcům  naší  kultury,  že  nas  naučí  hle- 
děti s  hlubším  pochopením  jak  na  padle  ženy,  tak 
i  na  padlé  muže,  a  že  si  dovedeme  představiti  uža.né 
trokú  osud  čuníka,  který  byl  zároveň  oasnik  ... 

Měl  bych  snad  ještě  vy  zvlhnouti  několik  ohavných 
peiel  mravního  rozhořčení  a  ohromujícího  psycholo- 
gického bystrozraku.  jež  jsem  našel  v  onom  íeunietonu^ 
Nechci  jich  však  zvěčniti.  Pomyslíme  si.  že  f  ^^  j^^ny 
aristokratické  ruce,  které  tentokrát  zapomněy  se  po- 
Sit  ríavičkami,  nesou  na  odiv  ^jvež^nivemu  da- 
vu hlavu  literární  mrtvoly,  která  ma,  bohudík  za  sebou 
i  nřed  sebou  požehnaný  život,  a  ^-  půjdeme  dalc. 
'  CyslLe  si'také,  že  je  to  zvláště  výrazný  syrnp- 
tom  doby.  která  nenávidí  básníku.  Jsou  lide  kte 
nedovedou  mluviti  o  básníku  jinak,  než  Jizlivěj  Jsou 
to  lidé  kteří  bývají  často  žlutí  závisti.  A  tito  lide  ridi 
dne  sUt  Svěť  lépe  řízený  byl  by  snad  spálil  akc,v 
dopisy,  nebádaje  vůbec  o  jejich  pravosti.  I  literám, 
hioínrikové  mívali  více  kázně  a  noblesy. 
''TtZmTn.mosM  své  Ptá^-  a^or  fem!.to,,u 
co  zbude  tedu  po  Hcinovi,  a  radí  příteli,  aby  se  od- 
víáUl  od  nžho.  Tenhle  druh  katů  je  opravdu  vždB  he- 
horéznf  domóšlivú!  Má  k  tomu  trochu  důvodu  v  dneSni 
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vtcřiné,  kíGr !  ráda  dává  žiti  vyděračúni  a  umírati  bas- 
iiikúm.  Ale  zitra? 

Pro  svou  osobu  vim  jen  toto:  Kdyby  Heinrich  Heine 
dnes  zemřel  a  zemřel  již  se  znamením  vydérače  vypá- 
leným na  čele,  na  to  čelo  chtěl  bych  políbiti  mrtvého 
člověka,  poněvadž  mnoho  trpěl  již  tím,  že  byl  cynik,  a 
poněvadž  trpěl  dvojnásobně,  že  nebyl  bez  viny.  A  clitěl 
bych  pohladiti  studenou  ruku  básníkovu  za  to,  že  po- 
máhala přepodstatnovati  ubohý  pozemský  život  v  ne- 
smrtelné písíiě,  o  jejichž  krásu  nic  na  světě  nemůže  nás 
již  oloupiti. 

R  vy,  vzácní  a  bláhoví,  kteří  její  hudbu  nosíte  dosud 
v  duších,  pťjdetc-li  někdy  tam  nahoru  na  Monímartre, 
necpovažte  se  jíti  tam  bez  růži,  nezapomeňte  na  růže, 
na  mnoho  rLiží.  Neboť  po  hřbitovech,  na  nichž  spi  bás- 
nici, chodí  také  hyena  bídného  věku.  Snad  pukne  mar- 
ným vztekem. 
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XXVI 
IRONIE  OSUDU 


Ironií  osudu  jest,  když  český  spisovatel,  který  ne- 
miluje novin,  lépe  řečeno  jejich  dnešního  velmocen- 
ského rozsahu  a  prestýže,  píše  skoro  výhradné  do 
novin,  dokonce  do  velkých  novin,  a  píše  do  nich  — 
rád.  Jako  na  příklad  já.  Nevím  jisté,  je-li  to  ironie 
specielné  česká,  ale  zdá  se  mi  to. 

Česká  literatura  od  počátku  svého  moderního  roz- 
machu souvisí  stále  na  mnoha  stranách  se  žurnalismem t 
mnozí  nejlepší  spisovatelé  naši  vydělávají  si  nebo  při- 
vydělávají na  živobytí  v  novinách,  aniž  se  to  děje  bez 
vlivu  na  jejich  tvorbu,  neboť  většina  těchto  spisovatelů 
neslouží  novinám  dobrovolné,  nýbrž  z  jistého  donu- 
cení, existujícího  konečné  i  tehda,  když  spisovatel  dá 
žurnálu  přednost  před  magistrátní  kanceláří  nebo  kan- 
torskou  katedrou. 

Je  nesporno  ovšem,  že  práce  žurnalistická  může  miti 
a  tu  a  tam  skutečné  také  má  dobrý  vliv  na  spisovatel- 
ského ducha  a  jeho  tvárnou  schopnost:  podobá  se 
někdy  silnému  průvanu,  který  profoukne  komnaty  příliš 
dusné  a  převonéné,  učí  překonávati  bázeň  před  pérem, 
nechuť  k  péru,  pusté  nálady  a  postonování  myslí.  Ale 
stejné  nesporno  je,  že  dlouhý  pobyt  v  žurnálu,  ně- 
kolikaletá žurnalistická  práce  v  užšim  smyslu  slova, 
která  nemá  pranic  společného  s  liieraturou,  působí  o- 
byčejné  zhoubné  na  spisovatele:  těch  nářků  bylo  již 
dosti  a  příklady  jsou  stále  hojné.  Vidíme  to  na  tom, 
co  se  píše,  i  na  tom,  co  se  nepíše. 

To  je  ostatně   příliš   známá   smutná  kapitola   /.   hi- 
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storie  sociálního  postaveni  Českého  spisovatele  a  není 
již  ani  zajímavá. 

Clovék  však  múžc  psáti  do  žurnálu,  aniž  je  žurna- 
lista. Veliké  dnešní  denikij  mají  ohromný  a  nenasytný 
chřtán  a  potřebují  pro  ukájení  svého  hladu  potravu 
velmi  pestrou.  A  nemalá  část  této  potravy  nemůže  jim 
býti  poskytována  žurnalisty  z  povolání,  nýbrž  spiso- 
vateli. Pl  to  jest  již  zajimavéjši  kapiíola.  Také  veselejší. 

Mohla  by  býti  ještě  ve:ele'ší,  radostní^jši,  kdybychom 
byli  tak  daleko  jako  jsou  Francou.^i.  Kdybychom  byli 
méné  malicherní,  straničtí,  kdybychom  se  nebáli  tak 
příliš  předčasných   a  zneuznaných  myšlenek. 

V  Paříži  vycházel  a  vychází  snad  dosud  anarchistický 
týdeník  Les  Temps  Nouveaux  (Nové  doby).  Nevím, 
niá-li  dnes  nékterá  česká  revue  tak  vysokou  úroveň, 
jako  mél  tento  délnický  časopis.  Vycházela  při  ném 
zajímavá  příloha,  složená  skoro  výhradně  z  výňatků, 
citátů,  článků  z  knih  a  časopisů  mesiánských.  Snahou 
redaktora  bylo  sbírati  z  literatury  hlavně  francouzské 
všecky  literární  projevy,  v  nichž  kapitalistická  a  mě- 
šťanská společnost  soudí  sebe  samu.  Neměl,  zdá  se, 
nikdy  nouzi  o  materiál.  A  skoro  v  každém  čísle  této 
přílohy  bylo  možno  čísti  článek,  vyňatý  z  prvních  stran 
některého  velikého  deníku.  Byly  tq  články  o  všech 
soudobých  věcech.  Krásné,  bojovné,  smělé  články.  Byly 
to  články  nejpřednějších  spisovatelů  a  vyňaty  byly  i 
z  deníků  reakcionářských,  jako  je  Temps,  nebo  čisté 
kšeftařských  jako  je  Matin. 

To  je  mi  stálým  svědectvím,  pro  povýšenost  fran- 
couzského ducha,  to  závidím  francouzské  žurnalistice, 
ať  již  jinde  jest  její  mravní  úroveň  sebe  horší.  Mir- 
beau,  Descaves,  France,  Paul  Adam,  Severinova  a 
dlouhá  řada  jiných  bystrých  spisovatelů  promlouvala 
a  promlouvá  na  předním  místě  ve  francouzských  dení- 
cích   o    soudobých    věcech    a    událostech,    a    vyslovuje 
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svá  neopatrnická  míněni  tak  směle  a  bsz  obalu,  že  u 
nás  nemůžeme  si  toho  vůbec  představiti.  U  nás  směji 
se  názory  podobné  a  tak  vyslovené  tisknouti  pouze 
v  malých   listech   anarchistických. 

Tedy  tak  daleko  ještě  nejsme,  aby  naše  veliké  den- 
níky mohly  býti  pravidelné  a  samozřejmě  volnou  tri- 
bunou spisovatelů,  aby  bylo  zvykem  ozdobovali  žurnál 
nejlepšími  jmény  domácího  svěla  myslícího  a  básní- 
cího a  zároveň,  aby  pouhé  jméno  stačilo  pro  možnost 
naprosto  svobodného' vyslovení  S2.  U  nás  ještě  i  pouhý 
abcnent  domnívá  se  'míti  právo  k  proíesiu  proti  ne- 
pohodlným mijšlenkám.  Hrajeme  si  rádi  na  temnou 
pevninu,  kde  si  lidé  vyčítají  inserty  gumového  zboží, 
a  kde  i  satyrickým  listům,  do.';nou-Ii  se  přislužiiika 
některého  organisovaného  siavu,  hrozí  bojkot  se  sírany 
příslušné  organisace.  Malé  pokusy  o  to,  aby  spisovatel 
mohl  v  denním  listě  mlíiviti  svobodněji,  kleré  se  u  nás 
přes  to  dějí,  spojeny  jiou  vždy  s  jistým  risikem.  A  vždy 
najde  se  někdo,  kdo  protestuje. 

Ovšem,  tato  věc  není  prozatím  akutní.  Žurnály  nejsou 
u  nás  celkem  spoutány  více  než  listy  a  revucs  my- 
šlenkám a  literatuře  vyhraže.ié,  ba,  mají  dokonce  větší 
volnost,  berou  si  ji  aspoň  někdy,  jsouce  puzeny  k  tomu 
větší  duševní  pohyblivostí,  která  se  u  nich  pi"cce  tu 
a  tam  vyskytne,  kdežto  v  naší  literatuře  a  v  ostatním 
našem  časopisectvu  docela  umřela.  Výjimky  jsou  dvě, 
tři.  A  což  hlavní  jest:  i  kdyby  žurnály  naše  chtěly 
napodobiti  zmíněný  krásný  zvyk  francouzský,  nemají 
komu  dáti  tuto  svobodu  slova,  neboť  soumrak  bohů 
vládne  nad  českými  vodami  literáríiími.  kde  nade  vše 
cení  se  duševní  klid  a  kde  prostomyslná  počestnost 
jest   provokována    nejvýše   okázalou     konservativnosíí. 

Celkem  vzato  však  jest  i  při  tom  denní  tisk  u  nás 
pomalu  jediné  místo,  kde  dosud  něco  kypí,  kde  jest 
nějaký   ruch   a   intensivnější   život  národem   volky   ne- 
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volky  sledovaný  a  spolu  prožívaný.  Sudme  o  něm  jak- 
koliv, proklínejniG  jej,  plačme  nad  nim,  křičme,  že 
jest  v  ném  více  kořalky  než  vina  -  na  konec  musíme 
býti  rádi,  že  máme  aspoň  jej,  že  aspoň  jeho  ryk 
bráni  národu  docela  usnouti  v  libých  snech  o  do- 
brých obchodech. 

Velký  denní  list  je  také  literatura,  která  nejen  že 
čte  se  témi,  kteří  nečtou,  ale  jest  pomalu  vůbec  je- 
diná, která  se  u  nás  čte.  Nedivme  se  tomu.  Nás 
človék  ztratil  dúvéru  k  jiné  literatuře.  Vzali  mu  ji 
kritikové,  kteří  po  dlouhou  dobu  méli  hlavni  slovo, 
prestýž  příliš  vysoký  a  obecenstvo  příliš  široké.  Od- 
strašila jej  nuda,  čišící  z  toho,  co  mu  předkládali  oíí- 
cielní  nakladatelé.  A,  což  víme,  co  vše  ješté  spolu- 
působilo! Náš  človék  ztratil  důvěru  i  k  jiným  vécem. 
Národní  duch  náš  si  zdříml.  Čtenáři  nečiní  výjimky. 
Ani  spisovatelé.  Ani  jejich  knihy.  Čtenář  probouzí  se 
v  našem  člověku  jen  v  hodinu,  kdy  přicházejí  noviny. 
Noviny  starají  se  o  to,  aby  byly  zajímavý.  Noviny 
dovedou  vyzdvihnouti  událost.  Noviny  burcují  i  z  nej- 
zatvrzelejší   dřímoty.    Proto    jsou    čteny. 

O  českou  literaturu  nestará  se  nikdo.  Naší  nakla- 
datelé jsou  macechy  nebo  vražednice  nemluvňat.  Má-li 
nékterá  kniha  jednou  za  mnoho  let  úspěch,  jsou  to 
noviny,  které  jí  dopomohly  k  němu.  Rozumí  se:  ni- 
koli z  důvodů  uměleckých  a  literárních.  Pro  českou 
knihu  skutečně  dobrou  nepracuje  žádný  burcující  apa- 
rát. Naopak,  všechno  se  spikne,  aby  co  nejhlouíjěji 
zapadla.  Zpravidla  vyjde  skoro  pokoutně,  ale  i  v  o- 
páčném    případu    vede    život    pokoutní. 

České  literární  časopisy  nejsou  šťastnější.  Co  jim 
chybí,  to  jsou  čtenáři;  čeho  mají  nazbyt,  to  jest  nuda. 
Snad  to  souvisí,  a  souvisí  to  bezpochyby  i  s  dřimotou 
v  české  literatuře. 
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Tedy  pro  íyío  věci  piši  do  novin  rád,  třebaže  je 
to  —  ironie  osudu.  Člověk  má  aspoň  čtenáře,  čtenáře 
na  okamžik  probuzené  z  dřímoty.  A  všelijaké  čtenáře. 
I  v  zapadlých  dědinách,  nejen  v  kavárnách.  I  prosté 
a  přístupné  lidi,  nejen  přemoudřelé.  R  člověk  je  při 
tom  také  svobodnější.  Může  na  témže  raistě  mluviti 
pravě  o  tom,  o  čem  se  mu  chce.  R  včas.  R  nej- 
vhodnější formou.  Vychází-Ii  pak  na  lov  duši,  má 
při  tom.  příjemný  pocit,  že  jeho  lovištěm  je  širá  vlast . . . 

Ale  ještě  pro  něco  piši  rád  do  novin.  Jsou  to  ne- 
četné  velké  denní  listy,  které  platí  honoráře  a  nikoli 
—  almužny.  České  honoráře,  to  je  ovšem  také  jedna 
z  těch  starých  známých  kapitol.  Ale  měla  by  míti  nove 
pokračováni.  Napsal  bych  je  pro  svou  osobu  asi 
takto : 

Byly  doby,  léta  devadesátá  —  vidíte,  člověk  se 
k  nim  stále  a  stále  vrací,  až  je  mu  to  již  samému 
nepřijem.no  —  kdy  české  časopisy  literami,  umělecké, 
revuální  měly  většinou  každý  své  zvláštní  misto,  hlubší 
a  vážnou  raison  ďětrc,  nějakou  buditclskou  úlohu, 
konservativní  nebo  pokrokový-  účel,  silnou  frontu,  na 
které  se  bojovalo  za  kulturní  a  ideové  hodnoty  — 
tehda  mělo  smysl  dávati  zadarmo  a  zadarmo  bráti. 
Byla  to  revoluce,  bylo  to  ohrožování,  bořilo  se,  sta- 
vělo se  znovu:  oběti  byly  nutný,  každý  dal,  co  mohl, 
každý  také  učinil  pro  druhého,  co  mohl. 

Dnes  je  situace  podstatně  změněna.  Provedme  v 
duchu  přehlídku  českých  revues  a  časopisů,  o  nichž 
je  řeč.  Jedny  —  a  jest  jich  hezká,  na  naše  poměry 
až  ošklivé  hezká  řádka  —  vycházejí  z  pouhé  setr- 
vačnosti. Jiné  vycházejí  z  důvodů  osobních.  Zbývají 
dva,  tři,  které  plni  u  nás  —  ale  jaksi  malátně,  ne- 
radostně —  to  neb  ono  důležité  poslání,  jsou  to  o- 
statně  revues  odborné.  Kdyby  zašly,  zůstala  by  po 
nich  mezera.   Za  ostatními  listy  neukáplo  by  nám  je- 
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dine  slzičky.  Ten  neb  onen  mánie  snad  rádi  pro  to 
či  ono,  ale  necliybél  by  nám,  kdyby  ho  nebylo.  Ne- 
chybél  by  ani  naši  literatuře.  Snad  redaktor  jeho  za- 
steskl  by  si,  snad  ten  či  onen  protěžovaný  autoj,  ale 
literatura  naše  nikoli.  Z  mladších  časopisů  je  to  jediný 
Umělecký  Mčsičnik,  jenž  representuje  skupinu  mla- 
dých umélcú,  kteři  potřebuji  skutečné  svého  orgánu, 
aby  si  vybojovali  misto  v  našem  uměleckém  životě,  kteři 
bojuji  o  věc,  experimentuji.  Zde  to  nepůjde  asi  bez 
oběti,  a  oběti  budou  tu  na  pravém  miste.  Ale  ne- 
znám jiného  časopisu,  který  by  dnes  měl  u  nás  právo 
žádati    oběť    od    českého    spisovatele. 

A  ted  mi  řekněte!  Proč  mám  jň,  český  spisovatel, 
který  na  papíře  jsem  sice  mnohoobročník,  poněvadž 
jsem  již  také  dostal  nějakou  tu  literární  cenu  nebo 
podporu  —  bude  mi  brzy  čtyřicet  —  ale  ve  sku- 
tečnosti živ  jsem  toliko  z  řádkových  honorářů,  proč 
mám  já  psáti  do  literďmich  a  podobných  časopisů, 
které  platí  někdy  až  o  polovinu  menší  honorář  než 
noviny,  do  nichž  píši  a  jež  stačily  by  pohltiti  mno- 
hem více  než  vůbec  napíši?  Čeští  spisovatelé  jsou 
ohromnou  většinou  lidé,  od  nichž  národ  chce,  aby 
při  kulturní  hostině  těšili  se  jen  laskominami;  pa- 
třím-li  k  těmto  šfastným.  kterak  mohl  by  někdo  chtíti, 
abych  pracoval  za  menši  honorář  jen  proto,  že  u 
nás  vycházejí  nějaké  literární  časopisy,  které  mají 
málo  odběratelů  a  nemohou  tedy  dávati  honorář,  ný- 
brž jen  almužnu.  Nebo  jí  dávají  z  důvodů  ještě  pro- 
blematičtějších. 

Opravdu,  kdyby  mohlo  býti  po  mém,  měli  by 
pořádní  češíi  spisovatelé  stávkovati  a  nechávati  si  ru- 
kopisy dotud  doma,  dokud  se  nenajdou  pro  ně  lidské 
honoráře.  A  nejen  stávkovati,  také  se  přičiniti,  aby 
vše,  co  není  schopno  bohatého  života,  padlo,  a  aby 
přestala   již   také    hnusná    literární    komedie    s    tím    le- 
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penim  oficiclni  nakladatelské  marky  na  knihy,  jichž 
vydáni  musi  si  autoři  sami  zaplatiti,  na  knihy,  kri- 
tikou  dokonce   jednomyslné   uznané. 

Vycházeji  časem  ješté  české  knihy,  které  kritika 
velebí  a  které  považujeme  za  činy.  Mluvi  se  o  nich 
mnoho  v  literárnich  časopisech.  Ale  je  to  lež.  Ty 
časopisy  čte  několik  lidí  a  téch  knih  nečte  snad  nikdo. 
Jsou  to  ubohé  mouchy  utopené  v  kotlech,  kde  se 
stále  znovu  převařuje  zbytečná  literatura  překladová  .  . 

P&radoxné  řečeno:  Česká  literatura  mela  by  zahy- 
nouti, aby  mohli  žiti  čeští  spisovatelé.  Snad  by  to 
také  spravil  zdatný  Koniáš,  který  by  vypálil  navr- 
šené haldy  a  naučil  hlavné  ty,  kteří  človéku  tisknou 
nebo  néco  mu  vydávají,  troše  úcty  k  dobré  literární 
práci. 
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XXVil 
MORAVANEM 


Tuhle  VGčer,  když  jsem  seděl  ve  vlaku,  který  mne 
unášel  k  Břeclavě  na  politickou  schůzi,  pocíHl  jsem 
ufihle  jakýsi  údiv  nad  vlastním  poíinánim.  Pod  za- 
vřenými vičky  viřihj  mi  pestré  střepy  minulosti  dávné 
i  nedávné  a  z  jejich  zmateného  víru  vynořoval  se  po 
chvíli  veliký  otazník.  Kdo  jsi?  tázal  jsem  se  sama 
sebe.  Ale  v  zápětí  zpozoroval  jsem,  že  otázka  je 
dosti  špatně  formulována.  Snad  bylo  by  lépe  ptáti 
se:  Cim  jsi  byl  a  čím  jsi?  Neboť  odpověd  jest  pak 
na  snadě  a  vyhlíží  zcela  nevinně.  A  recitoval  jsem 
si:  již  Icdačím   jsem   byl   v   tom   božím   světě  .  .  . 

Dobrá!  Byl  jsem  rozvichřeným  klukem,  jenž  s  ro- 
zepnutým a  vlajícím  kabátem  běhal  do  školy;  kan- 
tor mi  říkal  za  to:  splašená  labuť.  Byl  jsem  mladíkem, 
který  patřil  k  nejhoršímu  středoškolskému  materiálu 
a  chtěl  reformovat  disciplinární  řád.  Byl  jsem  ze- 
leným žurnalistou,  předurčeným  zárove'!  ke  konserva- 
tivní  kariéře  i  k  politickému  kriminálu,  z  kterýchžto 
dvou  osudů  postihl  mne  ten  lepši.  Byl  jsem  velmi  zpup- 
ným lyrickým  debutaníem  a  individualistou.  Byl  jsem 
anarchisíou  a  papežem  bez  petrského  haléře.  Byl  jsem 
vystčhovalcem  a  končil  jsem  jako  melancholický  rybář, 
potulující  se  po  březích  Svitavy.  Tedy  ledačím  jsem 
skutečně  byl.  Trochu  veršů  i  básní  jsem  při  tom  na- 
dělal. Ještě  větších  zásluh  dobyl  jsem  si,  tuším,  tím, 
že  jsem  ledakohos  proklel  a  poslal  do  horoucích  pekel. 
Tak  jsem  to  dotáhl  pomalu  skoro  ke  čtyřicítce.  A  íed, 
u  té  veselé  svitavské  vody,  když  slunéčko  hřálo  a  ne- 
smírná duševní  lenost,  která  zavládla  v  mé  rodné  zemi 
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a  rozšířila  sg  po  českých  vlastech,  okouzlila  i  mne,  často 
jsem  si  přál,  omráčen  dřímotou  ve  vlahé  travé,  abych 
mél  kapitál,  který  by  mi  dovolil  odpočívati  na  vavří- 
nech. 

Ale  úlohou  vystéhovalce  nemély  končiti  moje  osudy. 
Pékné  se  to  sedélo  pod  olšinami,  sklonénýmí  nad  třpyt- 
nou vodou,  když  kolkolem  lesy  neslyšné  dýchaly  a  nic 
se  nehýbalo  než  ten  hmyz  a  stébla  trávy,  dotčená  jeho 
lesklými  křidly,  pékné  se  to  sedélo  a  hlcdélo  na  druhý 
život  s  patra.  A  přece  byl  to  klam,  byly  to  vteřiny, 
rychle  prchající  i  když  prodloužené  v  celé  dny.  Bylo 
nutno  vedle  toho  také  pracovati.  R  poněvadž  je  nám 
souzeno  dobývati  si  vezdejšího  chleba  pérem,  které  čím 
je  svobodnéjší,  tím  téžši  a  odpovédnžjší  zdá  se  v  ruce, 
bylo  nutno  psáti,  a  psáti  znamená  pro  nás  mysliti  á 
stále  znovu  znepokojovati  mozek  i  srdce.  V  nitru  ne- 
bylo klidu,  v  nitru  se  néco  délo.  R  čim  méné  toho,  co 
se  mělo  díti,  délo  se  v  zemích,  které  milujeme,  tím 
znepokojenější  bylo  nitro.  Sladké  sny  o  lepší  budouc- 
nosti nerozumných  lidských  mravenců  rozplynuly  se 
zvolna,  obzory  se  úžily,  nadéje  nevzdala  se  sice,  ale 
ztichla,  a  zraky  vracely  se  z  dálek  a  zastavily  se  u  nej- 
bližší hroudy.  Vy  tam,  příteli  z  mésta  nad  Vltavou, 
Vy  to  víte,  kterak  se  to  všecko  stalo  a  státi  muselo. 
V  národe,  jak  my  jsme  jej  poznali  kdysi  —  a  zdá  se 
to  býti  tak  hrozné  dávno  —  bylo  dovoleno,  bylo  při- 
rozeno,  že  se  lidé  rozpalovali  sny,  nadéjemi,  ideály.  To 
byl  národ,  o  jehož  socialismu  řekl  Masaryk,  že  bude 
nejsccialističtéjším.  To  byl  národ,  v  némž  i  pesimisté 
mohli  se  tu  a  tam  z  néčeho  radovati.  Ale  v  národe, 
jak  jej  známe  dnes,  nenalézáme  již  odvahy  k  tém  starým 
snům  a  nadéjím,  k  tém  přímým  a  bezohledným  cestám. 
Nikoli  jen  proto,  že  úloha  hlasu  v  poušti  docela  hluché 
neodpovídá  naši  pova3€.  Také  a  hlavné  proto,  že  by 
nás  naše  svédomí  káralo,  kdybychom  se  spokojovali  po- 
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hodlným  prorokováním  budoucnosti  nékde  v  koutcčku, 
kdybychom  aristokraticky  štítili  se  nejbližších  a  nutných 
zapasu,  kdybychom  dobu,  která  je  nám  odporná,  potírali 
toliko  povýšenou  negací. 

Délo  se  tedy  néco  v  nitru.  Zraky,  vracející  se  z  dá- 
lek, sesmutněly  pohledem  na  nešťastnou  domácí  hroudu. 
Clovék  ztratil  odvahu  sníti  a  býti  mučedníkem  budouc- 
nosti a  dostal  odvahu  bíti  se  pro  přítomnost  a  pro  tu 
hroudu  a  bíti  se  pro  ně  kdekoliv.  Pro  mou  osobu  ne- 
znamená io  však,  že  černé  stalo  se  mi  bílým  a  bílé 
černým. 

Vidím  příliš  jasné,  kterak  vývoj  byl  silnéjši  než  vůle. 
Ony  myšlenky,  za  jichž  nejlepšího  představitele  pova- 
žuji Kropotkina,  neztratily  pro  mne  nic  ze  své  krásy 
a  pravdivosti.  Jsou  ideovým,  logickým  vyvrcholením 
socialismu  a  zůstanou  jím,  zůstanou  talentní  silou,  která 
se  navrátí  jednou  k  aktivní  činnosti.  Ale  ona  mohutná, 
vzedmutá  vlna  mezinárodního  socialismu,  která  před 
časem  zachvátila  svét  a  obelstila  tolik  mozků  a  srdcí, 
narazila  na  překážky  příliš  veliké:  davy  samy  byly 
tou  největší  z  nich,  demokracie  nebyla  připravena  tak, 
jak  si  myslilo  nadšení.  Od  té  doby  socialism  vystřízli- 
vél  a  —  srovnáváme-li  dobu  jeho  rozmachu  s  dnešní 
dobou  stagnace  —  řekneme,  že  do  jisté  míry  se  i 
zvrhl.  Možno  ledačehos  litovati,  ale  bylo  by  nicméně 
dětinstvím,  kdybychom  na  dnešní  stav  hleděli  jako  na 
úpadek,  zaviněný  určitými  theoriemi  a  nikoli  jako  na 
nutný  důsledek  nejpřirozenějších  vývojových  podmínek. 
Pozorujeme-li  dnes  předchozí  vývoj  socialismu  v  jedno- 
tlivých zemích,  zejména  překvapující  rozdíly,  které  tu 
najdeme,  vidíme,  kterak  přirozené  podmínky  neodvratně 
znásilňovaly  theorie  příliš  ryzí  a  myšlenky  formovaly 
dle  praktických  potřeb.  To  je  divadlo  mnohem  poučnější 
než  všechny  přednášky  profesorů  a  theoretiků.  Pocho- 
pime-U  je,  jest  aára  zcela  jasno,  proč  ve  Francii,  kde 
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parlamentní  politika  je  nadobro  zkorumpovina,  musel 
vzniknouti  revoluční  syndikalismus,  a  proč  u  nás,  kde 
parlamentárni  poliíika  je  nevyvinuta  a  konsiiiučni  ži- 
vot stále  ohrožen  zakrytým  absolutismem,  m.usel  socia- 
lism  býti  zpolitisován  a  hraje  stále  vice  ťjlohu  poli- 
tickou na  úkor  akce  hospodářské.  Ideje  zatlačeny  byly 
do  pozadí,  všecky  přímé  cesty  se  pokřivily;  lidé  pra- 
vověrní  jsou  odsouzeni  k  nečinnosti  nebo  k  úloze  hlasu 
v  poušti. 

Nejsi-li  hercem,  kíerý  dovede  prostředí  znásilniti, 
zůstaneš  obřtí  svého  prostředí.  Jsme  všickni  figurkami 
v  rukou  nevyzpyíatGlných  a  jde  jen  o  to,  abychom 
svou  úlohu  hráli  podive  a  co  nejupřímněji.  Zejména 
v  tom  našem  milém  Rakousku,  s  ním.í  doháiime  toliko 
těžce  a  pomalu  to,  co  nám  radí  nebo  diktuje  pokro- 
čilejší  svět.  Mnohé,  velmi  mnohé  musí  se  změniti,  než 
také  my  budeme  pány  svých  osudů,  než  také  u  nás 
dovedeme  dáti  samostatný  tvar  nějaké  vcUké  věci.  Po- 
korně, tuze  pokorně  je  nám  čekati.  A  tu  všecky  ty 
veliké  a  nám  tak  ve  skutečnosti,  běda,  cizí  věci  ztrácejí 
na  významu  pro  nás  a  ty  naše  malé  stávají  se  vším  — 

Nebylo  to  včera,  kdy  jsem  takhle  uvažoval.  Bylo.  to 
snad  již  v  některý  mrzutý  den  letos  v  létě,  kdy  mne 
tak  často  pálila  hrouda  pod  nohama  a  kdy  byl  bych 
utíkal  nejradéji  daleko  z  českých  zemí.  Konce  byly 
vždy  stejné:  z  toho  klidu  věcí  v  přírodě,  tak  smí- 
řených s  osudem,  tak  přitulených  k  domácí  půdě,  čerpal 
jsem  posilu,  a  byly  slunaé  dny,  kdy  jsem  byl  lehký 
jako  pták  a  kdy  vystéhovalec  měnil  se  v  aklimatí- 
sovaného  občana,  který  se  nechce  vyhýbati  povin- 
nostem, jež  ukládá  svědomí  člověku,  jen2  nepřestal 
mysliti.  Pomalu,  skoro  nevědomky,  stával  jsem  se  Mo- 
ravanem ... 

Již  ledačím  jsem  byl  v  tom  božím  světě . . . 

Tedy  Moravanem.  Ale  rtebudiž  mi  špatně  rozuměno. 
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Neosvojil  jsem  si,  myslím,  dosud  nic  z  onécli  vlast- 
ností, které,  zdá  se  mi,  karakterisuji  typickou  morav- 
skou inteligenci.  Nemíním  také  snažiti  se  o  to.  Na- 
opak, poněvadž  nékteré  ty  vlastností  ani  se  mi  ne- 
libí. To  moje  moravanství,  to  jsou  myšlenky  a  city, 
o  nichž  si  myslím,  že  by  byly  možná  zcela  jiné,  kdy- 
bych žil  v  Praze,  a  které  přes  to  považuji  za  tak 
pravdivé  a  dobré,  že  za  nic  na  svété  nechtěl  bych  je 
míti  jiné.  Jsou  to  myšlenky  a  city  docela  prosté  a 
všední,  a  vy  čtete  je  často  ve  sloupcích  tohoto  žurnálu. 
Jsou  tak  všední  a  prosté,  že  v  té  naduté  Praze  ne- 
stačily by  mi  možná,  poněvadž  bych  byl  také  člověk 
nadutý    a   opojený    nějakým    laciným   velikášstvim. 

Hleďte,  je  to  taková  docela  všední  věc,  řeknu-li: 
klerikalísm,  toť  nepříteli  Ale  člověk  musí  žíti  na  Mo- 
ravě, aby  cítil  pravou  váhu  těchto  slov.  R  aby  citil, 
řekl  bych  skoro,  krásu  onoho  děni,  když  od  theorie 
přikročí  se  k  praksi,  když  se  řekne  dohoda  pokro- 
kových lidí  proti  klerikálúm,  když  se  toto  panstvo 
skutečné  krok  za  krokem  pronásleduje  a  pří  tom  — 
to  nejhezčí  na  věci  —  když  lidé,  kteří  rádi  sedí  na 
dvou  židlích,  jsou  nuceni  spokojiti  se  toliko  s  jednou, 
jsju   nuceni   přiznati   barvu. 

Anebo.  Je  to  docela  všední,  řikáme-li,  jako  proti 
Římu,  tak  i  proti  Vídni.  Ale  stejné:  člověk  musí  bez- 
pochyby žíti  na  Moravě,  aby  viděl  s  takové  ptači 
perspektivy  situaci  svého  národa,  komičnost,  pitvor- 
nost,  proklaíost  jistých  ,, positivně  politických"  frásí  a 
příšerný  mravní  a  kulturní  úpadek,  do  něhož  nás  za- 
vléká  dnešní  (snad  jen  zdánlivě  dnešní)  mladočesstvi, 
Sem  až  nedosahuje  lesk  pozlátka,  zde  vidí  člověk  jen 
ty  dlouhé  kapitalistické  ruce  a  pod  nimi  bídu,  bídu,  bídu. 

A  konečné  na  Moravě  cíti  člověk  také,  co  v  ta- 
kových smutných  dobách  politického  a  mravního  ú- 
padku    mohla    by    udělati    strana,    která    místo    penězi 
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tcrorisovala  by  všecko  nerozhodné  a  potácivé  příkazy 
národní   mravnosti ... 

Můj  pražský  příteli,  Vy  to  víte  o  mne  a  já  to  vím 
o  Vás:  mluvili  jsme  vždy  upřímné.  Proč  by  tomu  melo 
býti  jinak?  Proč  bych,  na  pinklad,  já  mži  zapírati  tyto 
své  všední  a  prosté  myšlenky  a  city,  když  nemám  ji- 
ných, když  se  mi  zdají  ze  všech  nejpravdivější  a  nej- 
správnější. Ponévadž  jsou  všední?  Nechci  jich  nésti 
do  básní,  nýbrž  na  schůze.  Poněvadž  jsou  tak  vzdá- 
leny mých  ideálů?  Jsou  přiměřeny  za  to  době,  ve  které 
žiji,  která  mne  duši  a  z  níž  nedovedu  jinak  vyjíti  než 
se  svým  národem. 

Mohli  bychom  mlčeti,  kdybychom  byli  toliko  bás- 
níci. Nemůžeme  mlčeli,  poněvadž  nepřestáváme  politicky 
cítit  a  mysliti.  Naslouchal  jsem  dosti  dlouho  a  mlčky 
tomu,  co  se  ve  mně  děje.  Divil  jsem  se  tomu.  A  tuhle 
ve  vlaku,  když  jsem  jel  po  tolika  letech  zase  jednou 
na  politickou  schůzi  a  nikoli  jako  pouhý  posluchač, 
podivil  jsem  se  tomu  naposled.  Ted  je  mi  už  všecko 
jasno.  Přiznávám  se. 

Ale  lhal  bych  skoro,  kdybych  nedodal,  že  něco  vněj- 
šího uspíšilo  toto  mé  pomoravštění.  To,  co  otřáslo, 
zdá  se  mi,  atmosférou,  ve  které  žijeme,  otřáslo  i  ne- 
rozhodností mozku.  Ty  vítězné  pusky  a  ta  vítězná 
děla  tam  dole  na  jihu,  která  nás  tak  důrazně  upama- 
tovala  na  naši  bídu.  Na  bídu,  ve  které  našla  nás  veliká 
doba.  Této  bídě  zlomiti  vaz...!  Já  ho  ovšem  ne- 
zlomím. Vy  ho  také  nezlomíte,  ale  což  se  opravdu  ne- 
najde po  českých  zemích  tolik  lidí,  kolik  jich  je  po- 
třebí k  tomu? 

Ostatně,  to  je  otázka  docela  zbytečná.  Svědomí  nám 
káže,    abychom    pomáhali    těm,    kdož   dle   našeho    r- 
není  mají  pravdu,  i  když  jest  jich  málo. 

A  bude-li  jednou  po  bídě,  pak  budeme  aéíati  zase 
něco- jiného. 
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XXVIII 
JEDNA  VLAŠTOVKA 


únor  je  nejhorší  měsíc.  Nikoli  ovšem  pro  ty,  kíeři 
se  teši  dosud  na  masopustni  plesy  a  reje  a  jsou  dobře 
zdomácněli  ve  městě,  nýbrž  pro  lidi,  kleři  své  nej- 
krásnějši  dny  slavi  mezi  lesy  a  poli  a  žiji  důvěrněji 
s  venkovskou  půdou.  Je  věru  těžko  rici,  kdy  takový 
člověk  pociťuje  v  únoru  mocní jši  touhu  po  jaru  zdán- 
livě tak  hrozně  ještě  vzdáleném:  zda  v  pustý,  mlhavý 
den,  smutný  jako  šedivá  jeskyně,  kde  vše,  co  se  po- 
hybuje, straši  jako  mátoha,  a  veškera  míza  zdá  se  na 
věky  zakleta  do  ztuhlých  stromů  a  do  zmrzlé  země  — 
anebo  v  jasný  den  sněhový  a  ledový,  kdy  slunce  jest 
již  jaksi  vyzývavé  a  připominá  věci  naprosto  nesrov- 
natelné s  půdou  vrzající  pod  nohama,  se  ztuhlou  řekou 
e  se  stráněmi  nejmrtvějšími. 

Předpokládám  ovšem,  že  lidé,  žijící  skutečné  venkov, 
máji  jaro  tak  rádi  jako  já.  Snad  je  to  již  předpoklad 
trochu  smělý.  Neboť  s  civilisaci  dostávají  se  i  do  nej- 
zapadlejších koutů  a  k  nejčistším  srdcím  jakési  stopy 
lidi  kultivovaných,  všelijak  kultivovaných.  Snad  tedy  i 
těch,  u  nichž  jaro  vyšlo  z  rnody. 

Znáti  se  příliš  veřejně  ke  své  lásce  k  jaru,  je  dnes 
opravdu  poněkud  odvážno.  Nedivil  bych  se  tedy,  že 
nějaká  prostinká  duše  otravuje  si  jaro  aspoň  tím,  že 
se  bojí  doznati  si  tuto  svou  lásku.  Zejména  však  je  to 
odvážno  pro  básníka,  který  toho  nesmlči.  Neboť,  že 
„básníci  opěvuji  jaro",  o  tom  mluví  dnes  již  i  ta 
ústě,  která,  dle  úsudku  obecenstva,  délaji  naše  nej- 
lepší  vtipy. 
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Nebýval  jsem  v  životě  opatrný.  Nejsem  dosud.  Při- 
znávám se,  že  ze  všech  ročních  dob  miluji  nejvíce  jaro. 
tu  celou  jeho  škálu  temnžjících  zelení,  množících  se 
zvuků,  vzrůstajících  tvarů,  výbojný  pochod  života, 
hrnoucího  se  a  tryskajícího  až  k  nebesům.  Léto  je 
krásné  mezi  dozrávajícími  klasy  v  polích  nebo  u  chlad- 
ných lesních  tůní,  zima  oslňuje  sněhovými  plánémi. 
Ale   jaro   je   stále   krásné,   všude   krásné,   celé  krásné. 

Na  podzim  jsem  nezapomnél.  Znám  jeho  půvaby. 
Rudé  pánichidy  a  sladké  mlhy.  Ale  je  to  vše  spíše 
pro  ženy  a  pro  křesťany.  A  já  nejsem  ani  to,  ani 
ono,   třebaže    obé    mne    hodně    zkazilo. 

2eny  nemiluji  opravdu  jara,  jako  nemiluji  opravdu 
přírody,  a  křesťané  neslavili  by  ho,  kdyby  nebyli  bý- 
vali donuceni  přejímati  svátky  pohanů.  Jaro  je  příliš 
kladná  doba  života  a  země,  nepopiratelné,  nezastavi- 
telné, nepřehlušiíelné,  jásavé  a  nepokryté  ano  k  ži- 
votu, jemuž  dnešní  žena  nerozumí  a  jež  křesťan  má 
popírati   a   nenáviděti. 

V  naši  době,  jejíž  spisovatelé  a  muži  do  omrzení 
mluví  o  ženách  s  lačnýma  očima  a  stále  znovu  „hlas 
života"  stělesnují  v  ženě  —  povážlivě  zaměňujíce  chtivé 
flirtu  seniimentálniho  nebo  zkažciiého  s  chtivými  života 
a  přeceňujíce  samicí  potřeby  ženy  —  bude  se  zd.iíi 
asi  paradoxním  mínění,  že  pro  ano  k  životu  nemá 
tato  žena  valného  porozuměni.  A  přece  to  není  o 
mnoho  méně  než  pravda. 

Dcfensivní  typ  ženy,  teplý  majestát  matky  a  ho- 
spodyně, která  se  bránila  životu  tím,  že  jej  zacho- 
vávala a  udržovala,  byl  ovšem  bližší  kladným  hod- 
notám života,  pasivně  zapadaje  v  jeho  řád,  byl  bližší 
pravdě,  kráse,  přírodě.  Zejména  na  malém  městečku, 
na  statku,  v  myslivně.  Tato  žena  milovala  všecky  roční 
doby,  a  jejich  úroda  to  byla,  kterou  srovnávala  a  roz- 
dílela, rozumějíc  skoro  jen  jí,   ale   rozumějíc  jí   dobře 
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a  krásně.  Tento  typ,  zdá  sg,  vymírá.  Ofcnsivni,  ne- 
spokojená, blouznici  žena  je  všude  na  postupu,  roz- 
vracejíc zvrácenou  dobu,  a  žena  n  doba  hodí  se  k  sobě 
znamenité.  Pro  tyto  výbojné  ženy,  nikoli  nové,  ale 
velmi  ženské,  je  život  větrem,  který  je  činí  neštastnými, 
neunáší-li  jich.  Ve  véčnéni  flirtu  s  jeho  viry,  ať  už 
se  jmenuji  erotika  a  spo!e.!enský  život  nebo  litera- 
tura a  politika,  chtély  by  býti  stále  kamsi  unášeny, 
pokud  možno  na  povrchu,  ale  bez  probouzeni  ve 
všednosti,  stále  dál  v  tanci  a  ve  snách.  A  vidouce, 
že  život  miji  a  jejich  blouznění  neustává,  jsou  senti- 
mentálni a  chtěly  by  umříti,  ač  se  boji  smrti  právě 
tak    jako    skutečného    života. 

Takovým  způsobem  nelze  však  poznati  života  tak, 
aby  bylo  možno  upřímně  si  jej  zamilovati,  a  s  osu- 
dem jako  se  starým  otcem-kamarádem  po  rubu  i  po 
líci  dobře   známým   dohodnouti  se   o   svých   hodinách. 

V  našich  lesích  je  misto,  které  se  jmenuje  Ráj.  Je 
to  pěkné  místo:  upravené  poněkud,  poněvadž  tu  stojí 
pomníček  na  památku  nějakého  dlouhého  ,panování 
nynějšího  knížete.  O  to  mi  ovšem  neběží.  Ale  z  Ráje 
možno  po  stráni  sestoupiti  do  Kozího  žlebu,  krásného 
žlebu,  který  takhle  v  červnu  překypuje  přimo  lesním 
životem.  Ani  o  tom  nechci  prozatím  vypravovati.  V 
květnu  však  zastavuji  se  často,  než  sestoupím,  upro- 
střed stráně,  usednu  na  pařez  a  dívám  se.  Tu  ja- 
kobych  seděl  na  stěně  veliké  zelené  nálevky.  A  mám 
vždy  v  tu  dobu  týž  pocit:  že  nálevka  se  úží  po- 
malu s  přibývající  zeleni,  která  zvolna,  ale  jistě  kráčí 
v  před  smaragdovým  svým  krokem.  Je  tu  mnoho  mo- 
dřínu, a  ty  sesílují  dojem  vlnivého  pohybu.  Kukačky, 
sojky,  žluvy,  kosi,  drozdi,,  pěnice  a  k  večeru  bažanti 
rozkřikují  se  tu,  každý  pták  po  svém,  a  v.  slunci 
mihá  se  stále  nějaký  hmyz.  Hlavně  však  to,  že  vidím, 
kterak  mladistvá   zeleň   postupuje  na   mne  neodolatel- 
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ným,  vlnivýrn  pochodem,  měkká,  líbezná  a  přece  skoro 
výhružná,  to,  aniž  sáin  vím  proč,  vzbuzuje  ve  mné 
báječný  pocit  jara,  jara  mohutného  a  v  jediném  oka- 
mžiku představujícího  veškeru  krásu  života.  A  ani 
nejohromnější  říjeni,  které  může  člověk  spatřiti  za  slun- 
ného červnového  poledne,  nespřesvědčuje  mne  tak,  jako 
několik  vteřin  zde,  i  když  je  tu  sebe  větši  ticho  a 
klid.  O   čem? 

Bál  bych  S2  dovésti  sem  i  tu  nejvzácnější  milenku 
a  zeptati  se  jí  na  to.  Snad  šedivá  panímáma  z  ryč- 
ného starosvětského  dvorce,  jehož  stodoly,  špýchary 
a  stáje  překypují  dary  země,  porozuměla  by  mi  trochu. 
Moderní  žena  však,  ktsrá  nevnímá  života,  nemůže  ho 
vnímati  ucpanými  smysly,  kícrá  bud  o  životě  toliko 
blouzní,  jako  o  nepoznaném  štěstí,  pro  něž  pláče  v 
podzimních  alejích,  pro  než  týrá  manžela  či  milence, 
anebo  „studuje  život"  s  božskou  prostomyslností,  mo- 
derní žena  řekla  by  mi  něco  ukrutně  smutného  v  té 
chvíli  a  na  tom  místě.  Příšerně  seníimentálního  nebo 
příšerně  učeného.  Bál  bych  se  sen  dovésti  i  tu  opravdu 
nejvzácnější  milenku,  která  by  mo.žná  aspoň  pocho- 
pila, že  v  této  zelené  nálevce,  tak  prostinké  a  přece 
nad  všecky  slavné  romantiky  tak  ohromné  a  ohro- 
mující ve  dnech  postupujícího  jara,  jest  mlčeti  pro 
ni  to  nejlepší,  co  může  učinili,  —  a  kdyby  byla  sebe 
svůdnější,  nepomiíoval  bych  ji  na  tomto  místě,  po- 
něvadž tváři  v  tvář  mohutnému  gestu  jara  připadalo 
by  mi  strašně  směšným  malinké  gesto  lidské  lásky  .  .  . 

Loni  na  jaře  stalo  se  v  Kozím  žlebu  něco  hrozného. 
Jednou  z  rána  všecky  mladé,  líbezné,  již  někoiika- 
centimetrové  výhonky  na  mladém  smrči  byly  skleslé, 
visely  hlavou  dolů.  Mrazík  je  sežehl.  Po  čase  zre- 
zavěly, a  byl  to  smutný  a  podivný  pohled  na  po- 
pálenc  stromky.  Také  velikým  smrkům  prý  se  to  stalo. 
Proto  nebylo   letos  v  zimě  téměř  smrkových  šišek. 

Í80 


Ty  stromy  a  slromky  měly  tedy  několik  bolestných 
neděl.  V  jedné  noci  přišly  o  nenahradilelný  kus  vzrůstu 
a  plody  jednoho  roku.  Ale  v  téch  několika  týdnech, 
kdy  rezavé  spáleniny  poskvrňovaly  jejich  čistou  krásu, 
snažily  se  smrčky  nahraditi,  co  se  nahraditi  dalo.  A 
dnes  tam  v  Kozim  žlcbu  stoji,  jakoby  se  nic  nebylo 
stalo,  a  jsou  nezmýleaě  připraveni  vykonati  opět  svou 
jarní  povinnost.  R  vůbec:  musí  přijiti  něco  pfíliš  sil- 
ného, ve'iký  vichr,  neočekávaná  spousta  sněhu,  požár 
nebo  to  nejjistější  zlo,  člověk,  aby  ztratily  hlavu  a 
padly.  A  tu  svou  důvěřivou,  veselou  a  moudrou  jarní 
povinnost  konají  rok  po  roce  stejně  a  se  slejnýin 
elánem,  se  stejnou  silou  a  radostí  jako  jiaoši,  jako  muži, 
jako   starci.   Tito   optimisté   nestárnou. 

A  tohle,  smysl  toho  slyši.^-n  siále  v  našich  lesích  ze 
všech  kouíů,  a  nestalo  se  mi  ještě,  abych  toho  nepo- 
chopil a  nevyléčil  tím  sebe  horši  svou  náladu,  sebe 
hlubší  smutek,  sebe  zuřivější  vztek.  Čeho  knihy  — 
a  jsou  krásné,  hodné,  moudré  knihy  —  nedovedou, 
vždy   dovedou   lesy. 

Nad  poměrem  každého  člověka  k  iivoíu  jíou  desky 
zákona;  specielní,  toliko  jeho  se  týkajici,  fád  neúprosný 
a  nepřekročitelný  beztrestně.  A  smyslem  vší  výchovy 
a  kultury  individua  mělo  by  býti,  aby  individuum  po- 
znalo článku  svého  řádu  a  podrobilo  se  jim,  neboť 
jen  pak  je  skutečné  svobodno  a  siino  svobodou  a  silou, 
kterých  nikdy  nepozná  parvenu,  i  'když  sebe  hlučneji 
.'^>mí  pískati  na  všecky  a  na  všecko,  parvenu,  jimž 
je  každý,  kdo  sebe  sama  zapře,  spoutá,  vyk^.elti,  aby 
mohl  býti  ,, někým",  to  jsst  někým,  kým  není  a  nebude, 
kdyby  se  sebe  více  namáhal  a  celé  jmění  promrhal  za 
škrabošky.  Veškeren  pocit  štěstí  na  světě  může  vze- 
jiti toliko  z  vědomí,  že  se  člověk  neznásilňuje  a  ne- 
přetvařuje,  že  se  nežene  za  vyšší  almužnou,  kterou 
svřt   platí    komediantům.    A   štěstí    se    zdvojnásobňuje. 
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když  člověk  bosýma  nohama  přešlape  jednu  z  pe- 
riodických trnitých  cest  určených  volným  lidem,  pře- 
koná nebezpečné  větry,  sněhy  a  mraziky,  překoná  ještě 
nebezpečnější  přiklady,  které  dávají  lidé,  a  s  novým 
jarem  koná  opět  důvěřivě,  vesele,  moudře  svou  po- 
vinnost jako  ty  smrčky  na  lesní  stráni. 

je  mnoho  mužů,  kteří  takhle  chápou  krásu  života. 
Rž  jich  bude  ještě  více,  zrněni  opět  jednou  tvárnost 
společnosti.  Jako  ty  lesní  stromy  jsou  to  optimiste,  ktcři 
stárnou-li,  stárnou  jen  proto,  že  doba  nepřipouští,  aby 
mchli  tak  klidně   růsti  jako   stromy   v   lese. 

Opíimism  je  vůbec  nejlepší  lék  proti  stárnuti.  Potkáte- 
li  někdy  růžolící  šedesátnici,  pružnou,  útlou  švihačku 
s  bílými  skoro  již  vlasy,  jistě  to  není  žena,  která  zby- 
tečně toužila  a  ffiukala  .lebo  marně  mudrovala  a  ama- 
zončila,  jistě  je  to  nějaká  výjimečná  optimistka,  která 
byla  hodná  toho,  aby  stanula  po  boku  muže,  jenž 
chtěl  zůstati  volným  člověkem. 

Také  v  manželství  je  třeba  opiimismu,  mnoho  opti- 
mismu a  mnoho  té  vytrvalosti  smrků,  které  po  všech 
bouřích  zůstanou  na  svém  místě,  zazelenají  se  mladé 
s  každým  jarem  a  hledí  stále  jen  před  sebe  do  výše. 
To  bu  však  byla  kapitola  hrozně  nečasová.  Všecko  se 
spiklo  proti  těm,  kteří  by  také  zde  chtěli  slyšeti  sta- 
tečnou jarní  píseň  přírody,  která  se  vraci  po  všech  par- 
nech a  mrazech  života.  Ani  svého  básníka  nenašel 
ještě  budoucí  zápas  o  harmonii,  jejž  povede  dvé  by- 
tostí stejně  rozdvojených  jako  znechucených  ohavností 
doby ... 

Venku  fičí  severák.  Všude  sníh  a  led.  Celý  den  strávil 
jsem  na  zamrzlé  řece:  bůhví  proč  ted  v  zimě  tahali 
u  Skalky  písek  z  řeky,  tož  jsem  se  oháněl  lopatou. 
Svítilo  slunce  nějak  podezřele  a  já  jsem  se  citil  do- 
cela zdráv.  Ale  ted  kvetou  kolem  narcisy,  tacety  a  tu- 
lipány,  voní   tu   hyacinty   a   pryskyřice   z   rozsekaných 
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jedlových  vétví,  které  nám  zbyly  po  letošní  sklizni 
jmcii  íi  které  cpu  do  kamen  ve  skleníku.  U  .-zahrad- 
níků již  v  lednu  to  kvete. 

je  mi  zcela  dobfe  a  za  nic  na  svété  nechtél  bych 
jiných  desek  zákona  nad  sebou.  A  důvéřivé,  vesele, 
moudře  poslouchám  ty,  které  jsou  nade  mnou  a  je- 
jichž články,  jak  se  mi  zdá,  jsem  pochopil.  Nemohu 
jinak.  Nechci  jinak.  Poklonil  jsem  se  také  zákonu,  dle 
néhož  osud  jiskry  ze  mne  krele.  Pročež  neuposlechnu 
rady  kolegy  básníka,  rozezlenélio  na  nevdéOnosí  do- 
spalých, abychom  psali  pohádky,  nové,  krásné  pohádky 
pro  děti.  V2dyf  konečné  celý  život  píšeme  jen  pro 
děti,  pro  bláhové  veliké  déti,  roztroušené  tu  a  tam 
i  po  českém  svété,  a  naší  hrdostí  j2,  že  nám  ti  strašní 
dospí-lí  docela  nic  nerozumí  jí  .  . . 

A  tém  détem,  že  dnes  svinio  slunce  tak  podezřelo, 
a  že  skoro  všemi  barvami  io  kveíe  již  ve  skleníku,  po- 
sílám také  tuhle  jednu  vlaštovku,  kierá  ovšem  neudélň 
jcšié   jara. 


í8: 


XX!X 
BODLIČKY 


Prosinec  1912. 

Loňského  roku  v  tuhletu  dobu!  To  nám  bylo  lépe. 
To  s  mistrem  Bandouchern  chodi';i  jsme  na  j re'!.  Vzpo- 
mínáš si,   smutný  letoší  čteaáfi? 

Byli  jsme  tací  zpupni  divo.^i,  my  dva.  Tabofiii  jsme 
na  obráceném  írakaři  pod  nehoráznými  černými  jed- 
lemi, rezavou  kudlou  ukrajovali  jsme  slaninu  a  po- 
dobné dobré  věci,  zapíjeli  jsme  je  šedou  z  litrové 
lahve,  pokuřovali  jsme  z  dýmek  a  vztekali  jsme  se: 
klnuli  jsme  křesťanům,  poliíikúm,  nemocné  vlasti.  Ale 
často  jsme  se  sm.áli,  a  celkem  vzato,  bylo  nám  dobře 
a  veselo.  Náš  poměr  k  většině  spolubíižnich  bul  ten, 
žG  jsm.e  se  snažili  říkati  jiru  nejnepřijcmnéjši  věci.  Byli 
jsme  vzpupni. 

Zlatou  větévku  jmeli  s  bilými  kuličkami  nosil  jsem 
za  kloboukem.  Nosil  jsem  ji,  jako  socialista  nosí  (nebo 
nosíval!)  červený  karafiát.  Byla  mi  zevnějším  znamením 
mého  přesvědčení,  mého  světového  názoru,  mého  ži- 
votního programu.  Dnes  dal  bych  si  za  klobouk  nej- 
radéji  suchou  mrtvou  větévku  jedlovou  s  rezavými, 
smutnými  bodličkami. 

Oba  jsme  zkrotli.  Vídám  se  ted  zřídka  s  mistrem 
Dandouchem.  Pracuje  v  cizích  slu.lbóch  a  jeho,  naše 
zahrada  pustne.  V  lednu,  v  únoru  nepokvetou  v  na- 
šem skleníku  hyacinty,  tacety  a  narcisy.  Cosi  se  při- 
liodilo,  a  mistr  Bandouch,  který  se  tak  těšíval  na  mé 
íeuilletony  a  byl  hrd  na  svou  ,, slávu",  pravil  mi  onehda: 
Napsal  jste  kdysi  , .Pokračování  bez  konce",  napište 
ještě    ,, Pokračování    s    koncem".    Ale    to    bude    jednou 
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snad  povídku,  už  to  dozruje.  Do  lesů  však  spolu  letos 
již  nepůjdeme,  neuřízne  mi  z  pěkného  dvojáčka  vánoční 
stromek  pro  Soňu,  smutni  jsme,  když  se  sejdeme,  a 
kdybychom  i  zabloudili  nahoru  do  strání,  klnuli  bychom 
toliko,  ale  nebylo  by  nám  dobře  a  veselo. 

Oba  jsme  zkrotli.  Přikládám  do  kamen  suché  jehličí, 
boolieky  válí  se  po  podlaze  a  vésí  se  mí  na  šaty. 
A  bcdličky,  spousta  rezavých  a  černých  bodličck  je 
i  v  mém  nitru.  Mé  vzpupnosti  daří  se  pod  nimi  jako 
jiskře  pod  popelem.  Mé  radosti  života  rovné->.  A  ne- 
máme odvahy  říkati  véci  nepříjemné  svým  spolubiíž- 
nim.  Toliko  docela  tiše,  rytmicky,  utkvéle  mručím  si 
do  vousů,  a  kdybych  to  říkal  nahlas,  znělo  by  to  asi 
takto:  ]á,  ty,  on,  my,  vy,  oni,  my  všickni  jsme  zba- 
bělí; my  smutni,  my  rozechvěni,  my,  kteři  trpíme  tcd 
jakousi  závrati,  držíce  se  nad  propasti,  a  nejradéji  by- 
chom se  pustili,  aby  již  byl  konec  našim  mukám,  my 
všickni,  kteří  nejsme  armďdní  dodavatelé,  jsine  zbabělí. 

Ale  ani  toho  nahlas  neříkám,  poněvadž  je  mi  lito 
těch  všech  ohromených  a  zakřiknutých  lidi  kolein,  kteří 
máji  také  nitra  plna  mrtvých  bodliček.  A  bodliček 
jakoby  měli  i  plná  ústa,  tak  mi  ío  často  připadá.  Ně- 
jaká slova,  drsná  slova  chtějí  z  úst  ven,  ale  bodličky 
tlumí  jejich  zvuk,  převrací  jejich  smysl,  bodají  v  ú- 
stech,  až  jsou  nucena  zmlknouti,  a  člověk  máchne  rukou 
a  slirouti  se  v  sebe.  A  jak  hořké  musí  býti  tyto  bod- 
ličky, jak  i!0ík>j,  srovnávámc-li  je  s  oblázky  vzteku, 
rozdrcovanými  mezi  zuby,  vzteku,  který  také  mlčí,  ale 
zdá  se  býti  dnes  tak  vzácný.  Tož  jen  soucit  čitím  a 
mám  tak  často  tisíc  chuti,  pohladiti  po  vlasech  plačící 
mamičku  nebo  stisknouti  ruku  mladému  muži,  který 
kráčí  s  prázdným  pohledem  a  autom.atickým  krokem, 
nebo  nějaká  hezká  slova  říci  někomu  z  těch  všech 
ostatních,  kteři  cítí,  ba,  počítají,  že  za  všech  okol- 
nosti, děj  se,  co  děj.  budou  již  oběti. 
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Nikoli,  nemám  odvahy  nikomu  z  téch  malých,  ude- 
řených lidi  ani  do  ucha  pošeptati:  Zbabélčc!  Tušim. 
že  každý  z  nich  má  pocit  opuštěnosti  všemi,  vidi  před 
sebou  toliko  temnotu,  která  mu  chystá  to  nejhorší. 
A  lhali  bychom,  kdybychom  popírali,  že  ten  pocit  je 
oprávnéný,  lhali  bychom,  kdybychom  tvrdili  opak  toho, 
co  skutečné  jest,  kdybychom  svému  lidu  fikali,  že  za 
nim  nékdo  stoji,  že  nékdo,  kdo  chápe  celý  dosah  vše- 
obecné bezradnosti,  jest  na  stráži,  a  kdybychom  sobe 
tvrdili,  že  ten  neb  onen  hlas  mužný  a  ze  skutečné 
lásky  k  lidu  vytrysklý,  nezůstane  osamocen. 

Letoší  české  vánoce  budou  tedy  smutné.  Kyticemi 
zlatožlutého  jmelí  neokrášlíme  svých  příbytků.  Připo- 
mínaly by  nám  život  tam  nahoře,  na  vrcholcích  jedlí, 
silný  život  tváří  v  tvář  nebesům,  silný  život,  vzdorující 
palčivému  slunci  i  iwuřím  a  lijákům,  a  to  by  nám 
nebylo  vhod,  ponévadž  jen  tím  více  pociťovali  by- 
chom svou  tupost,  malichernost,  zbabélost,  lehkomysl- 
nost; tu  vysokou,  téžkou  dusící  vrstvu  mrtvých  bod- 
liček,  kterou  na  sebe  systematicky  střásáme  a  dáváme 
střásatl  kdekterým  vlastním  i  cizím  dobrodincem  svého 
národa. 

A  přece  pravé  letoší  naše  vánoce  mohly  a  mely 
býti  veselé.  Ovšem.  Ježíšek  neponese  snad  do  našich 
rodin  tolik  dárků  jako  jindy,  ale  což  nevidíte,  jak  je 
vyšňořen  slovanskou  trikoloi"Ou,  jejíž  barvy  sviti,  což 
nechápete,  kdyby  suchý  chléb  toliko  nesl,  že  i  ten 
suchý  chléb  má  nám  chutnati  sladce? 

Mluvme  docela  vécné.  Slyšeli  jsme  to  z  úst  svých 
nepřátel,  mnono-li  radostného  přine.li)  í  nám  bal- 
kánské udábsti.  Je  toho  tolik,  že  teprve  za  čas  po- 
známe, mnoho-lí  je  toho.  Ale  to  již  víme  nyní,  že  je 
toho  mnoho,  co  nám  za  všech  okolností  zůstane.  Jsme 
bohatší,  octli  jsme  se  v  čistším  a  jasnéjšlm  vzduchu: 
proč   nemáme    tedy    mysliti    především    na    tuto    svou 


novou  situaci,  proč  nemáme  se  z  ni,  jait  se  patři,  té- 
šiti,  proč  nemáme  s  ni  počítati?  Je  pravda,  že  v  prvni 
chvili  jsme  jásali.  Ale  náhle  jsme  zmlkli  a  to,  zdá  se, 
v  onu  chvili,  kdy  jsme  zpozorovali,  že  také  musíme 
nřčim  zaplatiti  svůj  úspéch.  Jaká  bláhovost!  Takové 
véci,  jaké  my  jsme  dostali,  nedostávaji  národové  za- 
darmo. Což  skutečné  véřímc,  že  pečení  ptáci  vletí  nám 
jednou  do  úst?  Platíme,  platíme  strachem  českých  ma- 
miček, platíme  chmurnými  myšlenkami  našich  junáků, 
platíme  velikými  hospodářskými  ztrátami,  čili  tím  vším, 
co  nás  stojí  válečný  poplach  v  Rakousku,  ale  to  jsme 
méli  čekati  hned  v  první  chvíli  a  hned  v  první  chvili 
méli  jsme  si  uvědomiti  a  říci,  že  to  bude  státi  za  to. 
Stiachy  a  chmury  zmizí,  vétšina  ran  se  zacelí,  na  to, 
čím  jsme  platili,  zapomeneme  za  nékolik  ncdél,  ale  to, 
zač  platíme,  to,  co  jsme  dostali,  po  celá  desetiletí  bude 
míti  veliký  význam  a  může  se  státi  základem  lepšího 
života  našeho. 

jsme  příšerné  náladoví.  Po  nadšení  nezačneme  suše 
počítat,  nýbrž  upadneme  v  malátnost,  otupíme.  Clovék 
by  řekl,  že  aspoň  ti,  kteří  u  nás  mluví  o  politice  po- 
sitivní, méli  by  pésíiíi,  ošetřovati,  podporovati  naši  ná- 
rodní energii  a  včas,  dokud  nadšení  ješté  trvá,  ukázati 
národu  předbéžnou  bilanci,  řici  mu:  Hle,  nejásej  příliš, 
neboť  tolik  a  tolik  ztratíš,  ale  neoddávej  se  za  chvili 
ani  malomyslnosti,  neboť  tolik  a  tolik  získáš.  Pohled, 
jak  draze  platili  tví  slovanští  bližní  na  jihu  svá  ví- 
tézstvi,  ale  všimni  si  také,  jak  rádi  platili.  A  pamatuj 
si,  že  jen  ten  národ  je  zdravý  a  dojde  svobody  a  bla- 
hobytu, v  némž  každé  dité  již  vi,  že  úspéch  celku 
váží  více  než  ztráta  jednotlivcova. 

V^ůdcové  našeho  národa  nechali  svého  svéřencc  v 
tomto  sméru  na  holičkách,  a,  ačkoli  k  takové  řeči 
nebylo  by  třeba  pražádné  odvahy,  mlčeli  a  mlčí.  V  ji- 
ných smércch,  bohužel,  délo  se  totéž.  To  už  není  však. 
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ani  tak  divné,  neboť  tu  běželo  o  věci  choulostivějši, 
o  projevy  mužné,  které  nejsou  silnou  stránkou  našich 
politiku. 

Ani  jedna  z  velikých  a  vedoucích  českých  stran 
nepromluvila  k  lidu  řeči,  která  by  uklidňovala  jas- 
ností a  sebevědomím.  I  ty  naše  mírové  schůze  —  je- 
diná příležitost,  kdy  lid  mohl  nás  vyslechnouti  a  sám 
promluviti  —  i  ty  byly  většině  politiků  trnem  v  oku, 
byly  jim  nepříjemný  pro  svou  zřetclnost.  Páni  po- 
slanci se  ovšem  sešli.  Nepromluvili  k  lidu,  což  je  dobře, 
poněvadž  to,  nn  čem  by  se  byls  většina  usnesla,  bylo 
by  nám  zdvihlo  žaludek.  Za  to  pečeť  tajnosti  dali  na 
své  řeči . . .  Česká  positivní  politika  nezajímá  se  tedy 
o  lid.  Jest  ji  docela  lhostejno,  co  si  lid  mušli  a  co 
bude  dělati.  Jest  ji  docela  lhostejno,  že  sta  a  sta  na- 
šich lidi  chodí  ted  s  nitrem  plným  mrtvých  bodliček 
a  vrávorává  tupě  do  temnoty,  kde  není  jediného  svě- 
télka. Česká  positivní  politika,  aby  nemusila  říci  ani 
jednoho  upřímného  slova,  ztratila  řeč,  a  nedovedla  ani 
nejpovšechnějšími  větami  vi;světiiti  čekajícímu  lidu,  že 
náš  zisk  z  posledních  události  vyváži  naše  ztráty,  a 
žG  tehda,  kdyby  k  horším  věcem  došlo,  ani  nemusíme 
nic  ztratit,  budeme-li  se  chovat  jako  muži. 

Od  našich  positivních  politiků  čekali  nějakou  sebe- 
vědomou řeč  ovšem  jen  lidé  politicky  docela  naivní. 
Méně  naivní,  ale  také  naivní,  čekali  něco  aspoň  od 
mezinárodni  sociální  demokracie,  která  se  sešla  v  Ba- 
sileji.   1    ti   se   zklamali. 

Byly  doby,  kdy  bylo  nuhio  stále  znovu  a  znovu 
dokazovat  sociálním  demokratům,  že  socialistická  mezi- 
národnost  nevylučuje  určitého  národního  sebevědomí, 
dnes  bude  to  pomalu  .sociální  demokracie  sama,  která 
bude  nás  přesvědčovat,  že  její  lůno  snese  i  šovinism. 
a  šovinism  dokonce  takový,  jaký  dávají  dnes  na  jevo 
Poláci,   jako    mezinárodní    činitel    nehraje    sociální    de- 
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mokřade  dnes  úlohu  pražádnou  Cerveiié  strašidlo,  které 
pro  nás  dávno  ztratilo  všecku  hrůzu,  zmizelo  i  pro 
celou  Evropu.  Jsou  lidé,  kteří  to  pociťují  bolestné,  ale 
nutno   se  smířiti  i  s  tím. 

Opakuji,  lhali  bychom,  kdybychom  tvrdili,  že  pocit 
opuštěnosti,  jejž  tušíme  ted  tak  často  u  našeho  lidu, 
není  oprávněný.  A  nelze  se  ubrániti  smutku,  bolesti, 
soucitu,  když  člověk  vidi  kolem  sebe  tolik  beznaděj- 
nosti  v  době  tak  veliké  a  stejně  krásné  jako  chmurné, 
když  slyší  harašiti  v  bázlivých  ústech  ty  suché  bod" 
ličky  . . . 

Nejsme-li  však  úplnými  pesimisty,  najdeme  v  této 
teskné  situaci  aspori  jeden  dobrý  moment.  Člověk  po- 
nechaný sobě,  odkázaný  toliko  na  vlastní  srdce  a  na 
vlastni  rozum,  je-li  v  něm  něco,  sesílí  v  takové  zou- 
falé chvíli.  Je  nucen  mysliti.  A  lid,  který  je  nucen 
mysliti  sám  a  především  na  sebe,  myslívá  obyčejně 
dobře.  A  mně  se  zdá,  že  už  je  to  hezky  dlouho,  co 
lid  ve  své  tísni  ted  jest  nucen  mysliti.  Kdybych  byl  po- 
sitivním politikem,  nedopustil  bych,  aby  náš  lid  byl  ještě 
déle  ponecháván  tak  úplně  svým  myšlenkám.  Bál  bych 
se.,  že  to  nebude  zdrávo  mým  politickým  plánům  s 
Vidní,  a  že  ty  myšlenky  podpálí  jednou  ten  dusivý 
nános  bodliček,  bez  něhož  positivní  politik  j3  bezmocná 
nula. 
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